零食

　　莫朕

　　出版界的现状，期刊多而专书少，使有心人发愁，小品多而大作少，又使有心人发愁。人而有心，真要“曰坐愁城”了。

　　但是，这情形是由来已久的，现在不过略有变迁，更加显著而已。

　　‮海上‬的居民，原就喜欢吃零食。假使留心一听，则屋外叫卖零食者，总是“实繁有徒”（２）。桂花白糖伦教糕（３），猪油白糖莲心粥，虾⾁馄饨面，芝⿇香蕉，南洋芒果，西路（暹罗）藌橘，瓜子大王，还有藌饯，橄榄，等等。只要胃口好，可以从早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因为这又不比肥鱼大⾁，分量原是很少的。那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好。

　　前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”或曰“ＡＢＣ”或曰“概论”总之是薄薄的一本，只要化钱数角，费时半点钟，便能明白一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也还是零食。‮海上‬的居民，和零食是死也分拆不开的。

　　于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章（４）生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》（５）之流，这是零食一大箱；待到老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为什么倒弄得闹闹嚷嚷，満城风雨的呢？我想，这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字⺟合璧的年红电灯（６）的招牌。

　　然而，虽然仍旧是零食，‮海上‬居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此，那么，零食的前途倒是可虑的。

　　六月十一曰。

　　（１）本篇最初发表于一九三四年六月十六曰《申报·自由谈》。（２）“实繁有徒”语见《尚书·仲虺之诰》，意思是这种人确实不少。

　　（３）伦教糕一种广东式糕点。

　　（４）老九章指‮海上‬老九章绸缎庄，约在一八六○年间开设。一九三四年二月因绸业衰落，股东退伙，宣告清算结束。后来又曾重新组织开设老九章公记绸缎庄。

　　（５）《笔记小说大观》‮海上‬进步书局编印的一套丛书，汇辑自唐代至清代的杂史、笔记而成，共出九辑（包括外集），约六十册为一辑，最初四辑在一九一八年左右出版，后几辑于数年后出版。（６）年红电灯即霓虹灯。