“商定”文豪

　　笔头也是尖的，也要钻。·言·路·的·窄，·现·在·也·正·如·活·路·一·样，·所·以（以上十五字，刊出时作“别的地方钻不进”）只好对于文艺杂志广告的夸大，前去刺一下。一看杂志的广告，作者就个个是文豪，‮国中‬文坛也真好像光焰万丈，但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而，著作一世，蔵之名山，以待考古团的掘出的作家，此刻早已没有了，连自作自刻，订成薄薄的一本，分送朋友的诗人，也已经不大遇得到。现在是前周作稿，次周登报，上月剪贴，下月出书，大抵仅仅为稿费。倘说，作者是饿着肚子，专心在为社会服务，恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的⾼士，他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然，另有薪水，或者能靠女人奁资养活的文豪，都不属于这一类。

　　就大体而言，根子是在卖钱，所以‮海上‬的各式各样的文豪，由于“商定”是“久已夫，已非一曰矣”〔２〕的了。

　　商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，⾰命行时，便是⾰命文豪，于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了，另一种广告说那些作者并非真封建或真⾰命文豪，这边的才是真货⾊，于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战，一位作者加上些批评，另出了一位新文豪。

　　还有一法是结合一套脚⾊，要几个诗人，几个小说家，一个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的“商定”

　　就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。不过有一种例外：虽然铺子出盘，作品贱卖，却并不是文豪们走了末路，那是他们已经“爬了上去”进大学，进衙门，不要这踏脚凳了。

　　十一月七曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年十一月十一曰《申报·自由谈》。

　　〔２〕“久已夫，已非一曰矣”这是对叠床架屋的八股文滥调的模仿，清代梁章钜《制义丛话》卷二十四曾引有这样的句子：“久已夫，千百年来已非一曰矣”