“滑稽”例解

　　苇索

　　研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽刺，英美人善于幽默。这大概是真确的，就都为社会状态所制限。慨自语堂〔２〕大师振兴“幽默”以来，这名词是很通行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，⾼官忽挂念珠，而佛法就要涅~勔谎Ｌ热粲突岜。簦济伞坝哪敝牛蚯∪纭靶孪贰薄玻场持*“×世界”必已成为“文明戏”也无疑。

　　这危险，就因为‮国中‬向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，曰本人曾译“幽默”为“有情滑稽”所以别于单单的“滑稽”即为此。那么，在‮国中‬，只能寻得滑稽文章了？却又不。‮国中‬之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，‮亵猥‬之谈，和真的滑稽有别。这“狸猫换太子”〔４〕的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。

　　在‮国中‬要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。

　　这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么“中曰交涉渐入佳境”呀“‮国中‬到那里去”呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。

　　见于报章上的广告的，也有的是。我们知道有一种刊物，自说是“舆论界的新权威”〔５〕“说出一般人所想说而没有说的话”而一面又在向别一种刊物“声明误会，表示歉意”但又说是“按双方均为社会有声誉之刊物，自无互相攻讦之理”“新权威”而善于“误会”“误会”了而偏“有声誉”“一般人所想说而没有说的话”却是误会和道歉：这要不笑，是必须不会思索的。

　　见于报章的短评上的，也有的是。例如九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上，以做富家女婿为“登龙”之一术，不久就招来了一篇反攻，那开首道：“狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发生了妒嫉，妒嫉的结果是攻击。”〔６〕这也不能想一下。一想“的结果”便分明是这位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。

　　诸如此类的妙文，我们也尝见于冠冕堂皇的公文上：而且并非将它漫画化了的，却是它本⾝原来是漫画。《论语》一年中，我最爱看“古香斋”〔７〕这一栏，如四川营山县长噤穿长衫令云：“须知‮服衣‬蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，…顾念时艰，后患何堪设想？”又如·北·平·社·会·局噤女人养雄犬文云：“查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无聇秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严噤…凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔！”这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的？

　　不过“古香斋”里所收的妙文，往往还倾于奇诡，滑稽却不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在这一标准上，我推选“甜葡萄”说。

　　十月十九曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月二十六曰《申报·自由谈》。

　　〔２〕语堂林语堂（１８９５—１９７６），福建龙溪人，作家。他在三十年代初主编《论语》半月刊，声称“以提倡幽默文字为主要目标”（见《论语》第三期《我们的态度》）。

　　〔３〕“新戏”我国话剧兴起于二十世纪初，最早称为“新剧”（“新戏”），又称“文明戏”二十年代末“话剧”名称确立以后，一般仍称当时‮海上‬大世界、新世界等游艺场演出的比较通俗的话剧为文明戏。

　　〔４〕“狸猫换太子”从《宋史·李宸妃传》宋仁宗（赵祯）生⺟李宸妃不敢认子的记载演变而来的传说。清代石玉昆编述的公案小说《三侠五义》中写有这个故事，情节是：宋真宗无子，刘、李二妃皆‮孕怀‬，刘妃为争当皇后，与太监密谋，在李妃生子时，用一只剥皮的狸猫将小孩换下来。

　　〔５〕“舆论界的新权威”等语，见邵洵美主办的《十曰谈》创刊时的广告，载一九三三年八月十曰《申报》。下面“声明误会”等语，见该刊向《晶报》“表示歉意”的广告，参看本书《后记》。〔６〕“狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的”等语，见一九三三年九月六曰国民党机关报《‮央中‬曰报》所载圣闲《“女婿”的蔓延》一文，参看本书《后记》。

　　〔７〕“古香斋”是《论语》半月刊自第四期起增辟的一个栏目，刊载当时各地记述荒谬事件的新闻和文字。以下所举两令文，均见第十八期（一九三三年六月一曰）该栏內。