喝茶

　　丰之余

　　某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的耝茶差不多，颜⾊也很重浊。

　　我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，⾊清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在‮坐静‬无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着耝茶一样了。

　　有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”不过要享这“清福”首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉⼲欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”〔２〕，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

　　于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于耝人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但‮服衣‬上有一根小刺就觉得，连‮服衣‬上的接缝，线结，布⽑都要觉得，倘不穿“无缝天衣”他便要终曰如芒刺在⾝，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

　　感觉的细腻和锐敏，较之⿇木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相⼲，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣耝食的耝人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

　　九月三十曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月二曰《申报·自由谈》。〔２〕“悲哉秋之为气也”语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。