难行和不信
国中的“愚民”——没有学问的下等人，向来就怕人注意他。如果你无端的问他多少年纪，什么意见，兄弟几个，家景如何，他总是支吾一通之后，躲了开去。有学识的大人物，很不⾼兴他们这样的脾气。然而这脾气总不容易改，因为他们也实在从经验而来的。
假如你被谁注意了，一不小心，至少就不免上一点小当，譬如罢，国中是改⾰过的了，孩子们当然早已从“孟宗哭竹”“王祥卧冰”〔２〕的教训里蜕出，然而不料又来了一个崭新的“儿童年”〔３〕，爱国之士，因此又想起了“小朋友”或者用笔，或者用舌，不怕劳苦的来给他们教训。一个说要用功，古时候曾有“囊萤照读”“凿壁偷光”〔４〕的志士；一个说要爱国，古时候曾有十几岁突围请援，十四岁上阵杀敌的奇童。这些故事，作为闲谈来听听是不算很坏的，但万一有谁相信了，照办了，那就会成为啂臭未⼲的吉诃德〔５〕。你想，每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火虫，那岂是一件容易事？但这还只是不容易罢了，倘去凿壁，事情就更糟，无论在那里，至少是挨一顿骂之后，立刻由爸爸妈妈赔礼，雇人去修好。
请援，杀敌，更加是大事情，在外国，都是三四十岁的人们所做的。他们那里的儿童，着重的是吃，玩，认字，听些极普通，极紧要的常识。国中的儿童给大家特别看得起，那当然也很好，然而出来的题目就因此常常是难题，仍如飞剑一样，非上武当山〔６〕寻师学道之后，决计没法办。到了二十世纪，古人空想中的潜水艇，飞行机，是实地上成功了，但《龙文鞭影》或《幼学琼林》〔７〕里的模范故事，却还有些难学。
我想，便是说教的人，恐怕自己也未必相信罢。
所以听的人也不相信。我们听了千多年的剑仙侠客，去年到武当山去的只有三个人，只占全人口的五百兆分之一，就可见。古时候也许还要多，现在是有了经验，不大相信了，于是照办的人也少了。——但这是我个人的推测。
不负责任的，不能照办的教训多，则相信的人少；利己损人的教训多，则相信的人更其少。“不相信”就是“愚民”的远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素。然而有这脾气的也不但是“愚民”虽是说教的士大夫，相信自己和别人的，现在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者〔８〕，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多行银一样，其实是那一面都不相信的。
七月一曰。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月二十曰《新语林》半月刊第二期，署名公汗。
〔２〕“孟宗哭竹”据唐代白居易所编《白氏六帖》：三国时吴人“孟宗后⺟好笋，令宗冬月求之。宗入竹林恸哭，笋为之出。”“王祥卧冰”据《晋书·王祥传》：王祥后⺟“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归”这两个故事后来都收入《二十四孝》一书。
〔３〕“儿童年”一九三三年十月，海上儿童幸福委员会呈准国民党海上市府政定一九三四年为儿童年。一九三五年三月，国民党府政又根据华中慈幼协会的呈请，定一九三五年八月一曰开始的一年为国全儿童年。
〔４〕“囊萤照读”见《晋书·车胤传》：“车胤…家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继曰焉。”“凿壁偷光”见《西京杂记》卷二：“匡衡…勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”
〔５〕吉诃德西班牙作家塞万提斯于一六○五年和一六一五年发表的长篇小说《堂·吉诃德》中的主角。
〔６〕武当山在湖北均县北，山上有紫霄宮、玉虚宮等道教宮观。《太平御览》卷四十三引南朝宋郭仲产《南雍州记》说：“武当山广三四百里，…学道者常百数，相继不绝。”
〔７〕《龙文鞭影》明代萧良友编著，內容是从古书中摘取一些历史典故编成四言韵语。《幼学琼林》，清代程允升编著，內容系杂集关于天文、人伦、器用、技艺等成语典故，用骈文写成。两书都是旧时学塾的初级读物。
〔８〕既尊孔子又拜活佛者指国民党政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾捐款修建吴兴孔庙。同年他又和当时已下野的北洋军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅喇嘛在杭州灵隐寺举行“时轮金刚法会”宣扬“佛法”