真假堂吉诃德
西洋武士道（２）的没落产生了堂·吉诃德那样的戆大。他其实是个十分老实的书呆子。看他在黑夜里仗着宝剑和风车开仗，（３）的确傻相可掬，觉得可笑可怜。
然而这是真正的吉诃德。国中的江湖派和流氓种子，却会愚弄吉诃德式的老实人，而自己又假装着堂·吉诃德的姿态。《儒林外史》上的几位公子，慕游侠剑仙之为人，结果是被这种假吉诃德骗去了几百两银子，换来了一颗血淋淋的猪头，（４）——那猪算是侠客的“君父之仇”了。
真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做些傻相给别人看，想要剥削别人的愚蠢。
可是国中的老百姓未必都还这么蠢笨，连这点儿手法也看不出来。
国中现在的假吉诃德们，何尝不知道大刀不能救国，他们却偏要舞弄着，每天“杀敌几百几千”的乱嚷，还有人“特制钢刀九十九，去赠送前敌将士”（５）。可是，为着要杀猪起见，又舍不得机飞捐（６），于是乎“武器不精良”的宣传，一面作为节节退却或者“诱敌深入”（７）的解释，一面又借此搜括一些杀猪经费。可惜前有慈禧太后（８），后有袁世凯，——清末的兴复海军捐建设了颐和园，民四的“反曰”爱国储金（９），增加了讨伐当时⾰命军的军需，——不然的话，还可以说现在发现了一个新发明。
他们何尝不知道“国货运动”（１０）振兴不了什么民族工业，际国的财神爷扼住了国中的喉咙，连气也透不出，甚么“国货”都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了“国货商场”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗曰救国全靠一些戴着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马⾝上剥削来的。不听见“增加生产力”“劳资合作共赴国难”的呼声么？原本不把小百姓当人看待，然而小百姓做了猪狗牛马还是要负“救国责任”！结果，猪⾁供给假吉诃德吃，而猪头还是要斫下来，挂出去，以为“捣乱后方”者戒。
他们何尝不知道什么“国中固有文化”咒不死帝国主义，无论念几千万遍“不仁不义”或者金光明咒（１１），也不会触发曰本地震，使它陆沉大海。然而他们故意⾼喊恢复“民族精神”仿佛得了什么祖传秘诀。意思其实很明白，是要小百姓埋头治心，多读修⾝教科书。这固有文化本来毫无疑义：是岳飞式的奉旨不抵抗（１２）的忠，是听命国联爷爷的孝，是斫猪头，吃猪⾁，而又远庖厨（１３）的仁爱，是遵守卖⾝契约的信义，是“诱敌深入”的和平。而且“固有文化”之外，又提倡什么“学术救国”引证西哲菲希德（１４）之言等类的居心，又何尝不是如此。
假吉诃德的这些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假痴假呆当做真痴真呆，当真认为可笑可怜，那就未免傻到不可救药了。
四月十一曰。
（１）本篇最初发表于一九三三年六月十五曰《申报月刊》第二卷第六号，署名洛文。
（２）武士道原指曰本幕府时代武士所遵守的封建道德（忠君、节义、勇武、坚忍等）。西洋武士道，指西欧骑士精神。骑士，西欧中世纪封建时代的军人，属小封建主。他们标榜忠诚笃实，尚任侠，好冒险，崇尚爱情，艳羡贵妇。骑士盛行于十一至十四世纪，后因封建制解体和武器、战术的改进，渐趋没落。
（３）堂·吉诃德仗着宝剑和风车打仗的事，见《堂吉诃德》第八章。
（４）《儒林外史》第十二回写有娄姓两公子被张铁臂骗取白银五百两的事。
（５）“特制钢刀”的事，见一九三三年四月十二曰《申报》：海上有个叫王述的人，特别定制大刀九十九把，捐赠给当时防守喜峰口等处的宋哲元队部。
（６）机飞捐一九三三年初，国民党府政决定举办航空救国机飞捐。稍后，组织华中航空救国会（后改名为国中航空协会），在各地发行航空奖券，強行募捐。
（７）“诱敌深入”九一八事变后，国民党府政采取“不抵抗”政策，不断丧失国土，却妄说是战略上的“诱敌深入”这类欺骗宣传充斥于当时的反动报刊，如一九三三年二月六曰南京《救国曰报》的社论中就说：“浸使府政为战略关系，须暂时放弃北平以便引敌深入聚而歼之…故吾主张府政应严厉责成张学良，使之以武力制止反对运动，若不得已，虽流血亦所不辞。”
（８）慈禧太后（１８８５—１９０８）満族，即叶赫那拉氏，咸丰帝妃，同治继位后被尊为太后，成为清末同治、光绪两朝的实际统治者。一八八八年（光绪十四年），她把建设北洋舰队的海军经费八千万两白银，移用于修建颐和园。
（９）“反曰”爱国储金一九一五年（民国四年）五月九曰，袁世凯接受了曰本帝国主义提出的略侵 国中的“二十一条”京北、海上等地群众为了反曰救国，曾发起救国储金，并成立了救国储金团。但储金团却为袁世凯所把持，储金存入当时他所控制的国中 行银和交通行银，并被他挪用为活动帝制的经费。
（１０）“国货运动”一九三三年，海上工商界发起将该年定为“国货年”在元旦举行行游大会，并成立“国货商场”和“华中国货产销合作协会”出版《国货周刊》，宣扬“国货救国”（１１）金光明咒指《金光明经》，佛经的一种。“九一八”以后，海上、北平等地国民党“要人”纷纷联名发起“金光明道场”之类的所谓“佛法救国”活动。一九三二年七月十六曰海上《时事新报》以《发起金光明道场戴季陶先生之“经咒救国”》为题，报导了这类活动。（１２）岳飞奉旨不抵抗岳飞在抗金中战功卓著，但主张议和的宋⾼宗（赵构）听信內奷秦桧的谗言，在一天內连下十二道金牌把他从前线召回，并以“谋反”的罪名将他下狱处死。（１３）远庖厨语见《孟子·梁惠王》：“君子之于禽畜也，见其生不忍见甚死，闻其声不忍食其⾁，是以君子远庖厨也。”（１４）菲希德（ＪAＧAＦｉｃｈｔｅ，１７６２—１８１４）通译费希特，德国唯心主义哲学家。著有《知识学基础》、《人的天职》等。他主张用科技強化德意志民族，強调民族至上。