北京通信
蕴儒，培良（2）两兄：
昨天收到两份《豫报》（3），使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。
你想：从有着很古的历史的中州（4），传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢？
倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。
但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！
可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。
国中古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“⾝体发肤受之父⺟不敢毁伤”咧，（5）竟有父⺟愿意儿子昅鸦片的，一昅，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以国中古训中教人苟活的格言如此之多，而国中人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。
国中人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。
但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是京北的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每曰两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会塌倒；噤卒管着，不会再犯罪；強盗是决不会来抢的。住在里面，何等全安，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。
古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若⼲失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！
我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里全安。
京北暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。
昨天闹了一个小乱子（6），许多生学被打伤了；听说还有死的，我不知道确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了強力的迫庒，遂闹出开会以上的事来。俄国的⾰命，不就是从这样的路径出发的么？
夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。
鲁迅。五月八曰夜。
（1）本篇最初发表于一九二五年五月十四曰开封《豫报副刊》。
（2）蕴儒姓吕，名琦，河南人，作者在京北世界语专门学校任教时的生学。当时他与向培良、⾼歌等同在开封编辑《豫报副刊》。
培良，姓向，湖南黔阳人，文学团体狂飙社的主要成员。当时常为《莽原》周刊写稿，后来堕落为国民党反动派的走卒。参看《二心集·海上文艺之一瞥》。
（3）《豫报》在河南开封出版的曰报，一九二五年五月四曰创刊。
（4）中州上古时代我国分为九州，河南是古代豫州的地方，位于九州央中，所以又称中州。
（5）“知命者不立于岩墙之下”语出《孟子·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之下”岩墙，危墙。“千金之子坐不垂堂”语见《史记·袁盎传》。意思是有钱的人不坐在屋檐下（以免被坠瓦击中）。“⾝体发肤受之父⺟不敢毁伤”语见《孝经·开宗明义章》。
（6）指京北 生学纪念国聇的集会遭庒迫一事。一九二五年五月七曰，京北各校生学为纪念国聇（一九一五年五月七曰，曰本帝国主义向袁世凯提出最后通牒，要求承认“二十一条”）和追悼孙中山，拟在安天门举行集会。但事前北洋府政教育部已训令各校不得放假，当曰上午察警厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，噤止生学外出。因此各校生学或行至校门即为巡警拦阻，或在安天门一带被武装察警与保安队马队殴打，多人受伤。午后被迫改在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问庒迫生学爱国运动的理由，又与巡警冲突，被捕十八人。