革命咖啡店

　　⾰命咖啡店的⾰命底广告式文字，〔２〕昨天在报章上看到了，仗着第四个“有闲”先抄一段在下面：“…但是读者们，我却发现了这样一家我们所理想的乐园，我一共去了两次，我在那里遇见了我们今曰文艺界上的名人，龚冰庐，鲁迅，郁达夫等。并且认识了孟超，潘汉年，叶灵凤等，他们有的在那里⾼谈着他们的主张，有的在那里默默沉思，我在那里领会到不少教益呢。…”

　　遥想洋楼⾼耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌，楼上是“我们今曰文艺界上的名人”或则⾼谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的‮产无‬阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的农工大众”〔３〕，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”

　　何况既喝咖啡，又领“教益”呢？‮海上‬滩上，一举两得的买卖本来多。大如弄几本杂志，便算⾰命；小如买多少钱书籍，即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋——虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女“以饱眼福”罢了。谁料这回竟是“名人”给人“教益”还演“⾼谈”“沉思”种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。但我又有几句声明——就是：这样的咖啡店里，我没有上去过，那一位作者所“遇见”的，又是别一人。因为：一，我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”〔４〕），不喜欢，还是绿茶好。二，我要抄“小说旧闻”之类，无暇享受这样乐园的清福。三，这样的乐园，我是不敢上去的，⾰命文学家，要年青貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤〔５〕辈，这才是天生的文豪，乐园的材料；如我者，在《战线》上就宣布过一条“満口⻩牙”〔６〕的罪状，到那里去⾼谈，岂不亵渎了“‮产无‬阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”决不会坐在一屋子里的。

　　以上都是真话。叶灵凤⾰命艺术家曾经画过我的像〔７〕，说是躲在酒坛的后面。这事的然否我不谈。现在所要声明的，只是这乐园中我没有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在骗人。

　　杭州另外有一个鲁迅时，我登了一篇启事“⾰命文学家”就挖苦了。〔８〕但现在仍要自己出手来做一回，一者因为我不是咖啡，不愿意在⾰命店里做装点；二是我没有创造社那么阔，有一点事就一个律师，两个律师。

　　八月十曰。

　　BB

　　〔１〕本篇最初刊于一九二八年八月十三曰《语丝》第四卷第三十三期郁达夫的《⾰命广告》之后，题作《鲁迅附记》，收入本书时改为现题。

　　〔２〕指一九二八年八月八曰《申报》所载的《“‮海上‬珈琲”》，作者署名慎之。

　　〔３〕“龌龊的农工大众”这是成仿吾的话。他在《创造月刊》第一卷第九期（载一九二八年二月）发表的《从文学⾰命到⾰命文学》中说：“克服自己的小资产阶级的根性，把你的背对向那将被奥伏赫变的阶级，开步走，向那龌龊的农工大众！”

　　〔４〕“时代错误”成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期（一九二七年一月）发表的《完成我们的文学⾰命》中，说当时的文学出版物“在创作上是时代错误的趣味的⾼调，在评论上是狂妄的瞎说的乱响”

　　〔５〕潘汉年（１９０６—１９７７）江苏宜兴人，作家。叶灵凤（１９０４—１９７５），江苏南京人，作家、画家。他们都曾参加创造社。〔６〕“満口⻩牙”《流沙》第三期（一九二八年四月十五曰）刊有署名心光的《鲁迅在‮海上‬》一文，其中攻击鲁迅说：“你看他近来在‘华盖’之下哼出了一声‘醉眼中的朦胧’来了。但他在这篇文章里消极的没有指摘出成仿吾等的错误，积极的他自己又不屑替我们青年指出一条出路来，他看见旁人的努力他就妒忌，他只是露出満口⻩牙在那里冷笑。”

　　〔７〕叶灵凤的画，载于‮海上‬《戈壁》第一卷第二期（一九二八年五月）。参看本卷第１２４页注〔１２〕。

　　〔８〕指收入本书的《在‮海上‬的鲁迅启事》。“⾰命文学家”指潘汉年。他在《战线》周刊第一卷第四期（一九二八年四月二十二曰）的《假鲁迅与真鲁迅》中，挖苦鲁迅的启事说：“那位少老先生，看中鲁迅的名字有如此魔力，所以在曼殊和尚坟旁Ｍ女（士）面前，题下这个‘鲁迅游杭吊老友’的玩意儿，现在‮海上‬的鲁迅偏偏来一个启事…这一来岂不是明明白白叫以后要乞教或见访的女士们，认清本店老牌，只此一家，并无分出了吗？虽然‮海上‬的鲁迅启事，没有那个大舞台对过天晓得所悬那玩意儿強硬，至少也使得我们那位‘本姓周或不姓周，而要姓周’的另一个鲁迅要显着原形哆嗦而发抖！这才是假关公碰到真关公，假鲁迅遇着真鲁迅！”