方块J 爸爸一向自诩为真正的丑角
回到旅馆房间，我问爸爸，妈妈的下落究竟查出来没有。
“我去探访一个经纪人。这家伙开设一个联络处，专门替模特儿接洽生意。他告诉我，在雅典工作的模特儿，没有——个名字叫爱妮妲。他的口气很坚定。据他自己说，他认识全雅典的模特儿，尤其是外国妞。”
我失望得沉下了脸来——这会儿，我那张脸孔看起来准像阴雨绵绵的冬天下午。我感觉到眼泪夺眶而出。爸爸看到我这副德行，立刻说：“我掏出那张从时装杂志上剪下的照片，拿给他看。这个希腊人眼睛一亮。他告诉我，这个模特儿的名字叫‘沙艳阳’(SunnyBeach)。这当然是艺名啦。他又告诉我，这几年来，沙艳阳是全雅典⾝价最⾼的模特儿之一。”
“接下来呢？”我抬起头来望着爸爸，眼睛一眨也不眨。
爸爸伸出双手往空中一挥：“他要我明天下午打个电话。”
“就这样吗？”
“就这样！汉斯·汤玛士，这种事急不得，必须—步一步慢慢来。今天晚上我们到屋顶瞭望台上坐坐吧。明天。我们开车去比里夫斯港(Piraeus)。那儿一定有共公电话。”爸爸提到屋顶瞭望台，我立刻想起一件事。我鼓起勇气对他说：“爸爸，别忘了一件事。”
爸爸望着我，一脸迷惑，但我猜他已经晓得我要说什么。
“有一件事你要好好检讨一下。你答应过，这件事你会很快检讨、反省。”我提醒爸爸。
爸爸装出一副男子气概，呵呵大笑，但他的笑声听起来却有点像哀嚎，听得我⽑骨悚然。
“哦，那件事！”他说。“汉斯·汤玛士，我的确答应过你，会好好考虑这件事。可是，今天要考虑的事情实在太多了。”
我想出了一个好主意。我跑过去打开他的旅行袋，把手伸进了那堆衬衫和袜子里头，掏摸了半天，找到他喝剩的半瓶威士忌，二话不说就冲进浴室，把酒全都倒进菗水马桶。
爸爸跟在我庇股后面走进浴室，一看见我这么⼲，登时呆住了，好一会儿只管瞪着马桶发愣。我猜，他心里一定在挣扎：要不要趁着我还没把那半瓶威士忌冲掉，弯下腰去把它喝光。爸爸虽然嗜酒如命，但毕竟还没堕落到那个地步。他转过⾝子面对着我，一时无法决定，到底应该像老虎那样大肆咆哮呢，还是像哈巴狗那样摇尾乞怜。
“好吧，汉斯·汤玛士，算你赢了。”他终于说。
我们父子俩一块回到卧室，在窗边两张椅子上坐下来。我看着爸爸，他正瞪着窗外的雅典⾼城。
“亮晶晶的饮料⿇醉丑角的知觉。”我喃喃地说。
爸爸吓了一跳，回头望着我。
“汉斯·汤玛士，你在嘀咕什么？难道你昨晚喝了几杯马汀尼鸡尾酒，到现在还没醉醒吗？”
“我早就醉醒了！我只是想提醒你，一个真正的丑角是不喝酒的，因为酒会扰乱他的思路。”
“你这小家伙疯疯癫癫的，真像你老爸！唉，这大概是遗传吧。”
我知道我击中了爸爸的要害，因为爸爸一向自诩为真正的丑角。
为了让他忘记马桶里头的威士忌，我向他提议说：“爸爸，咱们现在到屋顶嘹望台去吧！看看他们有哪些不含酒精的饮料，咱们一样一样的喝。你可以喝可乐、七喜汽水、橘子汁、蕃茄汁、梨子风味的汽水——你也许想把这些饮料全都掺在一块喝吧？你可以在你杯中加満冰块，用长长的一根汤匙搅一搅一一”
“够了，够了，别再说了！谢谢你。”爸爸打断我的话。
“我们不是有个协议吗？”
“你放心吧！我这个老水手会永远信守承诺。”
“好极了！为了补偿你，我就告诉你一个怪异的故事吧。”
我们父子俩匆匆赶到屋顶嘹望台上，坐在昨晚那张桌子旁。不久，昨晚那位侍者就走了过来。
我操着英语问他，这儿供应的不含酒精的饮料有哪些。结果，我们要了两个杯子和四瓶不同的饮料。侍者一面头摇，一面嘀咕。
他实在不懂这对父子到底是怎么回事——昨晚一块儿喝酒，今夜却又大瓶的喝起汽水来。爸爸告诉他，饮食一定要保持平衡，人世间的道理一定要维持。
侍者走开后，爸爸转过头来对我说：“汉斯·汤玛士，你是不是觉得有点诡异呢？咱们来到一个拥有好几百万人口的都市，想在这座大巨的蚁丘里头，寻找一只小小的蚂蚁。”
“这只小蚂蚁可是一只蚁后啊。”我说。
这句评论，我自认为说得挺俏皮、挺有见地。爸爸显然也这么想；他脸上绽出了灿烂的笑容来。
“可是，汉斯·汤玛士，这座蚁丘虽然大巨，却组织得极为严密，你确实可以寻找出编号3238905的那只蚂蚁。”爸爸沉思了好一会儿，才继续说：“事实上，雅典只是一座更庞大的蚁丘里头的一个小小巢⽳，而这座蚁丘总共住着五十亿只蚂蚁。可是，如果你想在这五十亿只蚂蚁中，跟某一只蚂蚁取得联系，却也不是什么难事。你只消拿起电话筒，拨个号码，不管这个人⾝在哪里，阿尔卑斯山上也好，洲非丛林中也好，甚至阿拉斯加或西蔵也好，你都可以坐在家里的客厅找到他。汉斯·汤玛士，你晓不晓得，咱们这个星球上有好几亿个电话呢。”
我心中一亮，霍地从椅子上跳起⾝来。
“小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫，声音传到好几百里外。”我喃喃地念着侏儒在丑角游戏中念的这句台词，骤然间，领悟出了它的涵意。
爸爸无奈地叹口气。“你又嘀咕些什么啊？”他问道。
仓猝间，我实在不知道该怎么解释，只好临时编造出这么一段说词：“你提到阿尔卑斯山，我就想起我们路过的那个村子，有个面包师傅送我几个小圆面包，请我喝一瓶汽水。我记得，他店里也装有一个电话。透过这个电话，他可以跟全世界的人联络上，只消打个电话到查号台，他就能要到世界上任何人的电话号码。”
看来，爸爸并不太満意我的回答。好一会儿，他只管静坐静在嘹望台上，瞪着雅典⾼城。
“这么说来，你不嫌我成天在你面前唠叨哲学问题啰？”他问道。
我摇头摇。事实上，我脑子里塞満了小圆面包书读来的东西，恨不能怈露一些，跟别人分享。
夜幕低垂，一簇簇水银灯骤然大放光明，照射在雅典⾼城上。
“爸爸，我答应过要告诉你一个故事。”
“说吧。”
于是我开始讲述小圆面包书中的故事一——关于艾伯特、汉斯、佛洛德和魔幻岛的所有事情。我对杜尔夫村老面包师作过承诺，但我不以为自己食言，因为我向爸爸表明过，整个故事是我临时编造的。事实上，其中一小部分情节的确是我捏造的，而且，在讲述过程中我从不曾提到小圆面包书。
爸爸听得津津有味，啧啧称奇。
“汉斯·汤玛士，你的想象力可真丰富啊！看来，你不应该当个哲学家，你应该先尝试写作。”
我又为了一件跟我无关的事情，受到爸爸的赞美。
那天晚上就寝时，我比爸爸先睡着。入睡之前，我在床上辗转反侧了好一会儿，但爸爸比我还晚合上眼睛，我记得看见他爬下床，站在窗前发呆。
第二天早晨一觉醒来，我发现爸爸躺在床上，睡得十分沉熟。
我觉得，他觉睡的那副样子活像一只开始冬眠的熊。
我掏出放大镜和小圆面包书，急着想知道“丑角之宴”举行后，魔幻岛上发生什么事情。