第三节
“他好了，他好了！”佐西莫夫⾼兴地对进来的人们喊了一声。佐西莫夫已经来了十来分钟了，坐在沙发上昨天他坐过的那个角落里。拉斯科利尼科夫坐在他对面那个角落上，已经完全穿好服衣，甚至细心梳洗过了，他好久没有这样做过了。屋里一下子坐満了人，但娜斯塔西娅还是跟着客人们进来，在那儿听着。
真的，拉斯科利尼科夫几乎已经好了，特别是与昨天的情况比较，更是如此，只不过他面⾊十分苍白，心不在焉，郁郁不乐。从外表看，他像一个受伤的人，或者是忍受着⾁体上某种剧烈痛苦的人：他双眉紧锁，双唇紧闭，目光像在发烧。他说话很少，很不乐意，仿佛是勉为其难，或者是在尽义务，有时他的动作似乎有些慌乱。
只差胳膊上没有绷带，或者手指上没套着塔夫绸的子套，不然就完全像一个，譬如说吧，手指严重化脓，或是手臂受伤，或者受了这一类创伤的人了。
不过，当⺟亲和妹妹进来的时候，有一瞬间这张苍白和神情忧郁的脸仿佛被一道亮光照得发出了光彩，但这只是使他脸上以前那种布満愁云、心不在焉的表情变得更加痛苦，似乎把这痛苦凝缩集中起来了。光转瞬间就熄灭了，痛苦却留了下来，佐西莫夫怀着刚刚开始给人治病的医生那种年轻人的热情，从各方面观察和研究自己的病人，惊奇地发觉，亲人们的到来并没有使他变得⾼兴，他脸上流露出来的却似乎是暗暗隐蔵着的、痛苦的决心——决心忍受一两个小时无法避免的磨折。后来他看到，随后的谈话，几乎每一句都像是接触到并刺痛了他病人的伤口；但同时他又有点儿惊讶：今天病人竟能控制住自己，把昨天那种偏执狂患者的感情隐蔵起来，而昨天，为了一句无足轻重的话，他都几乎要发疯。
“是的，现在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫说，说着亲切地吻了吻⺟亲和妹妹，这样一来普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜立刻容光焕发“而且我说这话已经不是用昨天的方式了，”他又对着拉祖米欣补上了一句，还和他友好地握了握手。
“今天我甚至对他感到惊讶，”佐西莫夫说，他们来了，他感到非常⾼兴，因为在这十分钟里他和自己的病人已经没有什么话可谈了。“如果一直这样下去，再过三、四天，他就会和以前完全一样了，也就是说和一个月以前，或者是两个月以前…或者，也许是三个月以前？因为冰冻三尺，非一曰之寒，这病是从很久以前就开始的…不是吗？现在您得承认，也许，这得怪您自己，是吧？”他面带小心谨慎的微笑，补上一句，仿佛一直还在担心有什么话会惹他生气。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
“我说这话的意思是，”佐西莫夫得寸进尺，接下去说“您要完全恢复健康，现在主要全在于您自己了。现在已经可以和您谈谈了，我想提醒您，必须消除最初的病因，也可以这样说，必须消除致病的根本原因，那么您就会完全痊愈了，不然，病情甚至会恶化。这最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聪明人，当然，也观察过自己。我觉得，您得病的时间与您离开大学的时间多少有些巧合。您不能无事可做，因此我觉得，工作和为自己提出一个坚定的目标，对您会非常有益。”
“对，对，您说得完全正确…我要赶快进大学，那么就一切都会…十分顺利了…”
佐西莫夫提出这些很有道理的劝告，一部分也是为了让这两位女士留下深刻的印象，可是他把话说完以后，看了看被劝告的对象，却发现后者的脸上露出明显的嘲笑神情，这时他当然有点儿发窘了。不过这只持续了很短暂的一会儿工夫。普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜立刻向佐西莫夫致谢，特别是感谢他昨天夜里去旅馆看她们。
“怎么，他夜间也去过你们那里？”拉斯科利尼科夫好像有点儿担心地问。“这么说，你们长途旅行之后也没觉睡吗？”
“啊，罗佳，这只不过是在两点钟以前哪。我和杜尼娅在家里的时候，两点以前从来不睡。”
“我也不知道该怎样感谢他，”拉斯科利尼科夫接下去说，突然皱起眉头，眼睛看着地下。“钱的问题暂且不谈，——我提到这一点，请您原谅（他对佐西莫夫说），我不知道，我有哪一点值得您对我这样特别关心？简直无法理解…而且…而且这种关心甚至让我感到痛苦，因为无法理解：我坦率地对您说。”
“请您别生气，”佐西莫夫勉強笑着说“假定说，您是我的第一个病人，而我们，刚刚开始行医的医生们，爱我们的第一个病人，就像爱自己的孩子一样，有些人几乎是深深地爱上了他们。而我的病人并不多。”
“至于他，我就不讲了，”拉斯科利尼科夫指着拉祖米欣补充说“他也是，除了侮辱和一大堆⿇烦事，从我这儿什么也没得到。”
“嘿，你胡说！今天你是不是有点儿多情善感？”拉祖米欣⾼声叫嚷。
如果他目光较为敏锐的话，那么他就会看出，这根本不是什么多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季娅-罗曼诺芙娜却发觉了。她担心地凝神注视着哥哥。
“而对您，妈妈，我连提都不敢提，”他接着说下去，仿佛是在背诵从早上就背熟了的功课“今天我才能多少想象出，昨天您在这儿等我回来的时候，心里感到多么难过。”说完这句话，他突然默默地微笑着向妹妹伸过一只手去。但是这一次，微笑中流露出的却是绝非故意做作的实真感情。杜尼娅立刻抓住向她伸过来的手，热情地和他握手，她感到十分⾼兴，満怀着感激的心情。在昨天发生争执之后，这是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默无言的彻底和解，⺟亲欣喜若狂，感到十分幸福，脸上发出了光彩。
“瞧，我就是为了这一点爱他！”总是喜欢夸张的拉祖米欣喃喃地说，在椅子上坚决地扭转⾝去“他是会这样的！
…”
“这一切他做得多么好啊，”⺟亲暗自想“他心里充満多么⾼尚的激情，他是多么简单而又委婉地结束了昨天和妹妹的所有误解，——只不过是在这样的时刻伸出手来，亲切地看了一眼…他的眼睛多好看哪，他的脸多么美啊！…他甚至比杜涅奇卡还要好看…不过，我的天哪，他穿了一⾝什么样的服衣，他穿得多么不像样啊！…阿凡纳西-伊万诺维奇铺子里那个送信的瓦西亚也比他穿得好些！…我简直想，简直想立刻向他扑过去，拥抱他，…大哭一场，——可是我害怕，我怕…上帝啊！他是多么…瞧，他说话是那么亲切，可是我害怕！不过我怕什么呢？…”
“啊，罗佳，你不会相信的，”她突然接着话茬，赶快回答他的话“昨天我和杜尼娅是多么…不幸啊！现在，一切都已经过去，已经结束，我们大家又都感到幸福了，——可以跟你说说了。你想想看，我们跑到这里，想要拥抱你，几乎是一下火车就跑来了，可是这个女人，——哦，对了，就是她！你好，娜斯塔西娅！…她突然对我们说，你害了热病，在发酒疯，刚才悄悄地从医生这儿逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我们急成了什么样子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多么惨，他是我们的一个熟人，你父亲的朋友，——你不记得他，罗佳，——他也是发酒狂的时候这样跑出去，掉进院子当中的一口井里，只是到第二天才把他打捞上来。当然啦，我们是把事情看得过于严重了些。我们本想跑去找彼得-彼特罗维奇，希望至少有他的帮助…因为我们孤单无依，完全无依无靠，”她用诉苦的声音拖长语调说，可是突然住了声，因为她想起，这时提起彼得-彼特罗维奇还相当危险，尽管“我们大家又都感到幸福了”
“是的，是的，…这一切当然让人感到遗憾…”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的样子看上去是那么心不在焉，几乎是漫不经心，以致杜尼娅惊讶地看了他一眼。
“我还想说什么来着？”他接着说，努力回想着“对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们不要认为，今天我不愿先到你们那儿去，却等着你们先到我这儿来。”
“你这是说什么话呀，罗佳！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜⾼声惊呼，她也感到惊讶了。
“他回答我们，是不是在尽义务呢？”杜涅奇卡想“又是和好，又是请求原谅，就像是履行公事，或者是像背书。”
“我一睡醒就想过去，可是服衣把我耽误住了；昨天忘了告诉她…告诉娜斯塔西娅…洗净这块血迹…只是到现在我才穿好服衣。”
“血！什么血？”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜惊恐地说。
“这没什么…您别担心。这血迹是因为，昨天我神智不清？在街上荡来荡去，碰上一个给轧伤的人…一个员官…”
“神智不清？可你不是什么都记得吗，”拉祖米欣打断了他的话。
“这是真的，”不知为什么，对这个问题拉斯科利尼科夫特别关心地回答说“我什么都记得，就连最小的细节也记得，可是真怪：我为什么要做那件事，为什么要到那里去，为什么要说那些话？却不能解释清楚。”
“这是一种极为常见的现象，”佐西莫夫揷嘴说“一件事情的完成有时十分巧妙，而且极其复杂，是什么在支配这些行动，这些行动的起因是什么，却很难弄清，取决于各种病态的印象。这就像做梦一样。”
“他几乎把我当成了疯子，这倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
“就是健康的人，好像也有这样的情况，”杜涅奇卡担心地望着佐西莫夫，说。
“这话相当正确，”佐西莫夫回答“就这方面来说，我们大家当真往往几乎都是疯子，只有一个小小的区别，‘病人’多多少少比我们疯得厉害些，所以必须分清这个界线。完全正常的人，几乎根本就没有，这是对的；几十个人里，也许是几十万人里才能碰到一个，而且就是这样的人，也并不是没有缺陷…”
谈起自己心爱的话题，佐西莫夫不慎说漏了嘴“疯子”一词脫口而出，一听到这个词儿，大家都皱起眉头。拉斯科利尼科夫却好像毫不在意，坐在那儿，陷入深思，苍白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知继续在想什么。
“喂，这个给轧伤的人怎么样了？我把你的话打断了！”拉祖米欣赶快⾼声说。
“什么？”拉斯科利尼科夫好像从梦中醒来“是的，…所以，当我帮着把他抬回家去的时候，沾上了血迹…顺带说一声，妈妈，昨天我做了一件不可原谅的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄给我的钱全都送给了…他的妻子…用来安葬他。现在这个寡妇，她有肺病，这个可怜的女人…三个小孩子都成了儿孤，没有饭吃…家里什么都没有…还有个女儿…要是您看到了，说不定您自己也会送给她…不过，我得承认，我没有任何权利，特别是因为我知道，这些钱您是怎么弄来的。要帮助别人，得先有这样做的权利，要不，就只能说：‘Crevez，chiens，sivousnXeYtespascontents！’①他放声大笑起来“是不是这样呢，杜尼娅？”——
①法文，意为：“畜生，如果你们觉得不好，那就死了吧。”
“不，不是这样，”杜尼娅坚决地回答。
“哦！你也有…企图！…”他含糊不清地说，几乎是憎恨地看了她一眼，并且含讥带讽地微微一笑。“这我本该猜到的…有什么呢，这也值得称赞；对你来说，这会更好…一直走到这样一条界线，如果你不跨过去，就会遭到不幸，跨过去呢，也许会更加不幸…不过这都是胡说八道！”他气愤地加上一句，为自己这种不由自主的奋兴情绪感到恼怒。“我只不过想说，妈妈，我请求您原谅，”他突然生硬地、断断续续地结束了自己的话。
“够了，罗佳，我相信，你做的一切都很好！”十分⾼兴的⺟亲说。
“请您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接着是沉默。在这场谈话中有某种紧张气氛，在沉默中，在他们和好与请求的时候，大家也都有同样的感觉。
“好像她们都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皱起眉头瞅着⺟亲和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜越是不说话，就越觉得害怕。
“不见面的时候，我倒好像很爱她们，”这想法突然在他脑子里一闪而过。
“你要知道，罗佳，玛尔法-彼特罗芙娜死了！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜忽然一下子站了起来。
“这个玛尔法-彼特罗芙娜是什么人？”
“唉，我的天哪，就是玛尔法-彼特罗芙娜-斯维德里盖洛娃呀！我在信里还给你写了那么多有关她的事情呢。”
“啊——啊——啊，对了，我记得…那么，她死了？唉，真的吗？”他突然打了个哆嗦，仿佛从梦中醒来。“难道她死了吗？怎么死的？”
“你要知道，是猝死！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜受到他好奇心的鼓舞，连忙说“就在我给你发信的时候，甚至就在那一天！你要明白，这个可怕的人看来就是她致死的原因。据说，他把她狠狠地痛打了一顿！”
“难道他们就是这样生活的吗？”他问妹妹。
“不，甚至相反。他对她总是很有耐心，甚至客客气气。在许多情况下，对她的性格他甚至采取过分宽容的态度，整整七年…不知为什么突然失去了耐心。”
“既然他忍耐了七年，可见他根本不是那么可怕，不是吗？
杜涅奇卡，你好像是在为他辩解？”
“不，不，这是个可怕的人！我不能想象会有比这更可怕的，”杜尼娅几乎颤抖着回答，皱起眉头，陷入沉思。
“他们这件事发生在早上，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜连忙接下去说。“在这以后，她立刻吩咐套马，吃过午饭马上就进城去，因为每逢这种情况，她总是要进城；据说吃午饭的时候她胃口很好…”
“挨了打以后？”
“…不过，她一向有这么个…习惯，一吃完午饭，为了不耽误起程，立刻就去水滨浴场…你要知道，她在那儿进行浴疗；他们那里有一处冷泉，她每天按时在冷泉里浴沐，可是她一下水，就突然中风了！”
“那还用说！”佐西莫夫说。
“把她打得很厉害吗？”
“这还不一样吗，”杜尼娅回答。
“嗯哼！不过，妈妈，您倒喜欢讲这种无聊的事，”拉斯科利尼科夫气愤地、仿佛是无意中突然说。
“唉，我亲爱的，我真不知道该说什么呢，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜脫口而出。
“怎么，你们大家都怕我吗？”他撇着嘴，不自然地笑着说。
“的确是这样，”杜尼娅说，目光严厉地逼视着哥哥。“妈妈上楼的时候，甚至吓得在画十字。”
他的脸仿佛在菗搐，变得很难看。
“唉，看你说的，杜尼娅！请别生气，罗佳…你为什么要这样说呢，杜尼娅！”普莉赫里娅-亚历山德芙娜着急地说“我，真的，到这儿来的时候，坐在车厢里一路上都在梦想着：我们将怎样见面，怎样互相谈谈各自的情况…我感到那么幸福，都不觉得是在路上了！唉，我在说什么啊！现在我也感到很幸福…你不该那么说，杜尼娅！单是看到你，我就已经觉得幸福了，罗佳…”
“够了，妈妈，”他不好意思地含糊不清地说，紧紧握住她的手，可是不看着她“我们会有时间痛痛快快说个够的。”
说完这句话，他突然感到很窘，脸⾊变得煞白：不久前体验过的一种可怕的感觉，一种像死人般冷冰冰的感觉，又突然穿透他的心灵；他又突然十分清楚，完全明白，刚才他撒了个弥天大谎：现在他不仅永远不能痛痛快快地说个够，而且永远再也不能跟任何人说什么了。这个磨折人的想法对他的影响是如此強烈，有那么一会儿工夫，他几乎想得出神，从座位上站起来，谁也不看，就从屋里往外走去。
“你怎么了？”拉祖米欣喊了一声，一把抓住了他的胳膊。
他又坐下，默默地朝四下里看看；大家都困惑不解地看着他。
“你们怎么都这样闷闷不乐！”他突然完全出乎意外地⾼声大喊“随便说点儿什么嘛！真的，⼲吗这么⼲坐着！喂，说呀！大家都说话呀…我们聚会在一起，可是都不作声…
喂，随便说点儿什么呀！”
“谢天谢地！我还以为他又要像昨天那样呢，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜画了个十字，说。
“你怎么了，罗佳？”阿芙多季娅-罗曼诺芙娜怀疑地问。
“没什么，我想起一件事来，”他回答，突然笑起来了。
“好，既然这样，那就好！不然我倒以为…”佐西莫夫含糊不清地说，说着从沙发上站起⾝来。“不过，我该走了；
也许，我还会再来一次…如果你们还在这儿…”
他告辞，走了。
“一个多好的人啊！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜说。
“不错，是个很好的、出⾊的、学识渊博的聪明人…”拉斯科利尼科夫突然说，出乎意外地说得很快，而且异常奋兴，直到现在他还从未这么活跃过“我已经记不得，生病以前我在什么地方见过他了…好像是在哪儿见过…瞧，这也是一位好人！”他朝拉祖米欣点点头“你喜欢他吗，杜尼娅？”他问她，而且不知为什么突然大笑起来。
“很喜欢，”杜尼娅回答。
“呸，你是个多么…不讲交情的人！”给说得很不好意思、満脸通红的拉祖米欣说，说罢从椅子上站起来了。普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫却⾼声大笑起来。
“你去哪儿？”
“我也…我也该走了。”
“你根本不该走，请你留下来！佐西莫夫走了，所以你也该走吗？你别走…可是，几点了？十二点了吗？你这块表多可爱呀，杜尼娅！你们怎么又不说话了！就只有我一个人在说！…”
“这是玛尔法-彼特罗芙娜送给我的礼物，”杜尼娅回答。
“价钱很贵呢，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜补充说。
“啊——啊——啊！多么大啊，几乎不像女表。”
“我就喜欢这样的，”杜尼娅说。
“这么说，不是未婚夫的礼物，”拉祖米欣想，不知为什么觉得很⾼兴。
“我还以为是卢任送的礼物呢，”拉斯科利尼科夫说。
“不，他还什么也没送给过杜涅奇卡呢。”
“啊——啊——啊！您还记得吗，妈妈，我曾经恋爱过，还想结婚呢，”他看着⺟亲说，话题突然转变，还有他说这话的语调，都使她感到惊讶。
“唉，我亲爱的，是呀！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相使了个眼⾊。
“嗯哼！是的！我能跟你们说点儿什么呢？甚至记不得多少了。她是个有病的小姑娘，”他接下去说，仿佛又突然陷入沉思，低下了头“完全是个病魔缠⾝的姑娘；喜欢向乞丐施舍，一直梦想进修道院，有一次她跟我谈起这件事来，泪流満面；是的，是的…我记得…记得很清楚。长得…不好看。真的，我不知道当时我为什么对她产生了那么深的感情，似乎是为了她总是生病…如果她再是个跛子或驼背，我大概会更爱她…（他若有所思地微微一笑。）这…就像是舂天里的梦呓…”
“不，这不仅仅是舂天里的梦呓，”杜涅奇卡奋兴地说。
他怀着紧张的心情留神看了看妹妹，但是没有听清或者甚至不理解她的话是什么意思。随后，他陷入沉思，站起来，走到⺟亲面前，吻了吻她，又回到原来的座位上，坐下了。
“你现在还在爱她！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜说。
“她？现在？啊，对了…您说的是她！不。现在这一切就好像是在那个世界上…而且那么久了。就连周围的一切也似乎不是在这个世界上发生的。…”
他留心看了看他们。
“喏，就连你们…我好像也是从千里以外在望着你们…唉，天知道，我们为什么要谈这些！问这问那的作什么呢？”他懊恼地加上一句，随后不说话了，咬着自己的指甲，又陷入沉思。
“你住的房子多么不好啊，罗佳，像个棺材，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜突然说，打破了令人难堪的沉默“我相信，你变得这么忧郁，一半得归咎于这间房子。”
“房子？…”他心不在焉地回答。“是啊，有很多事情是由房子促成的…我也这么想过…不过，妈妈，要是您能知道就好了，您刚刚说出了一个多么奇怪的想法，”他突然补上一句，奇怪地冷笑了一声。
再稍过一会儿，这一伙人、这离别三年之后重新聚首的亲人，还有这谈话的亲切语气——尽管他们根本无话可谈，——最后就都将使他完全无法忍受了。然而，有一件刻不容缓的事情，不管怎样一定得在今天解决，——还在不久前，他一醒来的时候，他就这样决定了。现在他为这件事感到⾼兴，仿佛把它看作一条出路。
“是这么回事，杜尼娅，”他认真而又冷淡地说“昨天的事，我当然请你原谅，但是我认为我有责任再次提醒你，我的主要意见，我决不放弃。要么是我，要么是卢任。让我作个卑鄙的人吧，你却不应该这样。总有一个是卑鄙的。如果你嫁给卢任，我就不再把你看作妹妹。”
“罗佳，罗佳！这还不和昨天一样吗，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜伤心地⾼声说“你为什么总是把自己叫作卑鄙的人呢，这我可受不了！昨天也是这样…”
“哥哥，”杜尼娅坚决地回答，语气也很冷淡“这都是因为你有个错误的想法。我反复考虑了夜一，找出了你的错误。这都是因为，似乎，据你推测，好像我要嫁给什么人，是为了什么人而牺牲自己。根本不是这样。我要出嫁，只不过是为了自己，因为我很痛苦；其次，如果我能为亲人做点儿有益的事，我当然感到⾼兴，但这不是我作出这一决定的最主要的动机…”
“她说谎！”他暗自想，同时在愤恨地咬着指甲。“骄傲的女人！她不愿承认，她想施恩于人！噢，庸俗的人们哪！他们爱，就像是恨…噢，我是多么…憎恨他们所有的人！”
“总而言之，我要嫁给彼得-彼特罗维奇，”杜涅奇卡接着说下去“是因为两害相权取其轻。我愿诚实地履行他期待于我的一切义务，所以，我并没有欺骗他…你为什么这样笑？”
她也发火了，她的眼里闪射出愤怒的火花。
“履行一切义务？”他恶毒地冷笑着问。
“到一定的限度。彼得-彼特罗维奇求婚的态度和方式立刻就向我显示出，他需要的是什么。他当然自命不凡，也许把自己估计得太⾼了，不过我希望他也能尊重我，…你为什么又笑了？”
“你为什么脸又红了？你在说谎，妹妹，只是由于女性的固执，你才故意说谎，这只不过是为了在我面前坚持己见…你不可能尊重卢任，因为我见过他了，还和他谈过话。可见你是为了钱而出卖自己，可见，不管怎么说，你的行为是卑鄙的，我感到⾼兴的是，至少你还会脸红！”
“不对，我没说谎！…”杜涅奇卡⾼声叫嚷起来，失去了冷静的态度“如果我不是深信他尊重我，珍视我，我是决不会嫁给他的；如果我不是坚决相信，我会尊重他，我也决不会嫁给他。幸而对于这一点我可以深信不疑，就连今天，我也毫不怀疑。这样的婚姻决不是像你所说的那种卑鄙的事！即使你是对的，即使我当真下决心要做卑鄙的事，那么你像这样和我说话，从你那方面来说，难道不是太残酷了吗？你为什么要求我表现出也许连你自己都没有的英雄气概？这是专横霸道，这是強制！即使我毁了什么人，那么也只是毁了我自己…我还没杀害过任何人！…你为什么这样看着我？你的脸⾊为什么变得这么白？罗佳，你怎么了？罗佳，亲爱的！”
“上帝啊！你说得他都快要昏厥了！”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜⾼声惊呼。
“不，不，…没有的事…没什么！…头稍有点儿晕。根本不是昏厥…您怎么老是忘不了这些昏厥啊！…嗯哼！对了…我要说什么来着？对了：你今天是怎么会相信你能尊敬他，他也…会尊重你的，用你的话来说，是这样吧？你好像说过，今天，是吗？还是我听错了呢？”
“妈妈，请把彼得-彼特罗维奇的信拿给哥哥看看，”杜涅奇卡说。
普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜用颤抖的双手把信递给他。他怀着強烈的好奇心接过了信。但是在把信打开之前，他突然不知为什么惊奇地看了看杜涅奇卡。
“奇怪，”他慢慢地说，仿佛突然有个新的想法使他吃了一惊“我操的是哪份心？我⼲吗大嚷大叫？你爱嫁给谁就嫁给谁好了！”
他似乎是在自言自语，可是说出了声，有那么一会儿工夫，他瞅着妹妹，好像大惑不解。
他终于把信打开了，脸上仍然保持着某种奇怪的惊讶神情；然后他慢慢地、很用心地看起信来，看了两遍。普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜特别焦灼不安；大家也都预料会发生什么不平常的事情。
“这使我觉得奇怪，”他默默地想了一会儿，说，一边把信递给⺟亲，可是他这话并不是对着某一个人说的“因为卢任是个办案的，是个律师，就连他说话也是这样…一副律师腔调，——可是信却写得文理不通。”
大家都骚动起来；完全没料到会有这样的反应。
“因为他们写信都是这个样子，”拉祖米欣断断续续地说。
“莫非你看过了？”
“是的。”
“我们让他看了，罗佳，我们…不久前我们商量过，”感到很窘的普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜说。
“这其实是司法界的文体，”拉祖米欣打断了她的话“司法界的公文至今都是这样写法。”
“司法界的？对，正是司法界的，公文式的…倒不是说十分不通，可也并不完全合乎语言规范；是公文式的！”
“彼得-彼特罗维奇并不隐瞒，他没念过多少书，甚至夸耀他是靠自我奋斗，取得了目前的社会地位，”阿芙多季娅-罗曼诺芙娜说，对哥哥的新语调有点儿生气了。
“有什么呢，既然夸耀，就是说有值得夸耀的东西，——这我并不反对。妹妹，我看完了信，竟提了一个这么不够郑重的意见，你好像是生气了，心想，我是由于恼怒，故意挑出这样一些鸡⽑蒜皮的小事来挖苦你。恰恰相反，由于文体，我才想到了一个在目前情况下绝非多余的意见。信上有这么一句话：‘咎由自取’，写上这句话，意义重大，用意是明显的，此外，还有一句威胁性的话，说是如果我去，他立刻就走。这要走的威胁，也就等于威胁说，如果你们不听话，他就会抛弃你们，而且是现在，已经把你们叫到彼得堡来以后，现在就抛弃你们。嗯，你是怎么想呢，如果卢任的那句话是他（他指指拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我们当中随便哪一个写出来的，会不会同样令人感到气愤呢？”
“不——会”杜涅奇卡奋兴地回答“我很明白，这话说得太天真了，可能他只不过是不善于写信…你考虑得很有道理，哥哥。我甚至没料到…”
“这是司法界的说法，而用司法界的语言，就不能写成另一个样子，结果写出来的也许就比他所想的更耝鲁些了。不过，我一定会让你有点儿失望：这封信里还有一句话，一句诽谤我的话，而且是相当卑鄙的诽谤。昨天我是把钱送给了那个害肺病的、悲痛欲绝的寡妇，不是‘借口安葬’，而是，就是用来安葬死者的，也不是交给了女儿——像他信上说的，一个‘行为不端’的姑娘（昨天是我有生以来第一次看见她），而是交给了寡妇本人。我认为，这分明是他迫不及待的愿望：诋毁我，挑拨我和你们争吵。这句话又是用刀笔吏的语言说出来的，也就是过于明显地暴露了目的，而且是十分天真地急欲达到这个目的。他是个聪明人，不过要想做得聪明，单靠聪明还不够。这一切活活画出了一个人的面目，而且…我不认为他十分尊重你。我把这些告诉你，唯一的目的，是让你接受教训，因为我真心诚意地希望你好…”
杜涅奇卡没有回答；她的决定还在不久前就已经作出了，她只等着晚上到来。
“那么你怎么决定呢，罗佳？”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜问，他说话时这种出乎意外、极其认真的新语气使她比刚才更感到不安了。
“这‘决定’是什么意思？”
“这不是吗，彼得-彼特罗维奇在信上说，叫你晚上别去我们那里，要是你去…他就走。那么你…去吗？”
“这当然不该由我来决定，首先要由您决定，如果彼得-彼特罗维奇的这个要求并不让您感到屈辱的话，其次，要由杜尼娅决定，如果她也不感到屈辱的话。你们认为怎么做好，我就怎么做，”他⼲巴巴地补充说。
“杜涅奇卡已经决定了，我完全同意她的意见，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜赶紧揷嘴说。
“我决定请求你，罗佳，坚决请求你，我们与他见面的时候，你一定要在场，”杜尼娅说“你来吗？”
“来。”
“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米欣说。“妈妈，我也邀请了他。”
“好极了，杜涅奇卡。唉，你们怎么决定，”普莉赫里娅-亚历山德罗芙娜补充说“那就怎么办吧。我心里也觉得轻松些；我不喜欢装假或说谎；我们最好是实话实说…现在彼得-彼特罗维奇生气也好，不生气也好，随便他吧！”——