第01章
夜幕早已降临，已是⻩昏时分，直到这时，我才从阴森可怖的噩梦中清醒过来，想起眼前的事。
“內莉，”我说“你现在有病，心情也不好，可是我却只能把你一个人留下，让你独自伤心流泪。我的孩子！请你原谅我，要知道，现在也有一个被别人所爱，却没有得到
宽恕的人，她很不幸，蒙受了聇辱，而又众叛亲离。她在等我。现在，听了你讲的故事后，更使我觉得非马上见到她不可，如果我不能马上和立刻见到她，说不定我会急死的…”
我不知道內莉是不是听懂了我对她说的话。我所以焦躁不安有两方面的原因，一是听了她的故事，二是我刚生过病；于是我急煎煎地去找娜塔莎了。天⾊已经很晚，我送她家
的时候已经八点多了。
还在街上，还在娜塔莎住的那楼的大门口，我就注意到一辆带弹簧的四轮马车，我觉得这是公爵的马车。要上楼去找娜塔莎，必须从院子里进去。我刚踏上楼梯，就听到上面
，⾼一段楼梯的地方，有个人正在小心翼翼地摸黑上楼，这人分明对这地方不熟悉。我想这人大概是公爵；但是我很快就放弃了这个想法。这个陌生人一面上楼，一面在骂骂咧咧
地诅咒这段路，而且越往上爬，骂得越来劲，越狠。不用说，这楼梯很窄，很脏，又陡，而且从来不点灯；但是从三楼开始的那样的破口大骂，我无论如何没法相信，这会出自公
爵之口；正在上楼的那位先生骂起人来简直像马车夫。但是从三楼起就能看到灯光了；娜塔莎的门口点着一盏小小的路灯。直到门口我才追上这位陌生人，当我认出这人正是公爵
时。我简直惊讶极了。看来，他如此出乎意外地碰到我，感到非常不愉快。在最初一刹那。他并没有认出我来：但是他的整个脸骤然变了样。他先是恶狠狠地瞪了我一眼，又霍地
变得和蔼可亲而又笑容可掬，似乎大喜过望地向我伸出了两手。
“啊呀，是您呀！我刚才差点没跪下来祷告上帝，请他救苦救难，救我一命哩。您听见我骂街了吧？”
他说罢便开怀大笑。但是他脸上又忽地透出一副既严肃又关切的神态。
“阿廖沙怎么能让娜塔利娅尼古拉耶芙娜住这样的房间呢！”他说道，连连头摇。“这些虽然都是鸡⽑蒜皮，但也可以看出一个人。我真替他担心。他心好，有一颗⾼尚的
心，但是却向您提供了一个例子：神魂颠倒地爱一个姑娘，却让自己所爱的女人住在这么一个狗窝里。听说有时候甚至连面包都没有，”他一面在寻找门铃拉手，一面低声加了一
句。“我一想到他的将来，特别是安娜①尼古拉耶芙娜的将来，如果她一旦成为他的妻子…我的脑袋就裂开了。’”
他说错了娜塔莎的名字，居然没有发觉，因为找不到门铃，分明十分恼火。但是根本就没有门铃。我拉丁拉门锁的把手，玛夫拉立刻给我们开了门，手忙脚乱地请我们进去。
在不点大的外屋用道木板墙隔出了一间厨房，从开着的厨房门看进去，可以看到已经作了某些准备；一切都好像跟往常不一样，都擦洗过和清洗过了；炉子里生着火；桌上摆了一
套新餐具。看得出来，正在等我们。马夫拉急忙过来替我们脫大衣。
“阿廖沙在这里吗？”我问她。
“庒根儿没来过，”她有点神秘地悄声道。
我们进去看娜塔莎。她屋里没有进行任阿特别的准备；一切都是老样子。然而，她屋里一向十分整洁、十分美观，本来无须收拾。娜塔莎站在门前欢迎我们。她脸上病态的消
瘦和异乎寻常的苍白，使我吃了一惊，虽然一刹那间在她那面如死灰的脸上也闪出了一抹晕红。她默默地、匆匆地向公爵伸出了手，明显地手忙脚乱和不知所措。她甚至连看也没
看我，我站在那里默默地等待着。
“我这不是来了！”公爵友好而又快活地开口道“‘我回来才几小时。这段时间，您一直没离开过我的脑海（他亲切地吻了吻她的手）－－我翻过来覆过去地一而再，再而
三地考虑您的问题！我有多少话要跟您说，想要一吐为快啊…好了，我们可以促膝长谈了！第一，我看，我那个糊涂虫还没到这儿来过…”
“对不起，公爵，”娜塔莎脸一红，有点慌乱地打断了他的话“我有两句话想告诉伊万彼得罗维奇。万尼亚，咱们去…说两句话…”
她抓住我的手，把我带到屏风后面。
“万尼亚，”她把我领到一个最暗的角落，悄声道“你能不能原谅我呢？”
“娜塔莎，得啦吧，你说什么呀！”
①应为娜塔利娅。公爵把娜塔莎的名字说错了，显见不尊重娜塔莎，没把娜塔莎放在心上。
“不，不，万尼亚，你总是原谅我，原谅我的次数太多了，但是要知道，任何忍耐总有个限度。我知道你永远不会不爱我，但是一定会认为我这个人忘恩负义，昨天和前天我
对你就是忘恩负义的，只考虑自己，忍残…”
她突然泪如雨下，将脸紧贴在我的肩膀上。
“得了，娜塔莎，”我急忙劝慰她“要知道，我病得很重，病了夜一：甚至现在，两条腿都站不稳，所以无论是昨天晚上还是今天，我都没能来看你，你却以为我生气了…
…我亲爱的朋友，难道我还不知道现在你心里在想什么吗？”
“那就好…这么说，像平常一样，你又原谅我了，”她说道，破涕为笑，紧紧握着我的手，把我的手都握疼了。“其余的咱们以后谈。我有许多话要跟你说，万尼亚。现在
，咱们过去吧…”
“那快走，娜塔莎；咱俩这么突然地撇下他…”
“这到底是怎么回事，你会看到的，一定会看到的，”她对我匆匆地悄声道。“现在我已经知道了一切，不幸被我言中。罪魁祸首就是他。今晚就可以见分晓了。走！”
我没听懂，但是已经没时间问了。娜塔莎走出来见公爵时面容开朗。他还拿着礼帽站在那里。她笑容可掬地向他道歉，从他手里接过礼帽，亲自给他搬来一把椅子，于是我们
占就围坐在她的小桌旁。
“刚才说到我那糊涂虫，”公爵继续道“我只见过他一面，也就一会儿工夫，而且还在街上，他正要上车去拜访秀娜伊达费奥多罗关娜伯爵夫人。他行⾊匆匆，您想，分
别四天后，他甚至都不肯站起来，下车陪我到屋子里去坐会儿。娜塔利娅尼古拉耶芙娜，他现在还没来看您，而且我还先他而到，看来，这事全怪我；因为我今天不能去看伯爵
夫人，所以我就利用这机会让他去替我办件事。但是，他立刻会来的。”
“他想必答应过您今天要来吧？”娜塔莎望着公爵，摆出一副十分老实的样子，问道。
“啊呀，我的上帝，他哪能不来呢；您怎么会问这话！”他注视着她，惊讶地叫道。“不过，我懂了：您在生他的气。他来得最晚，委实太不像话了。但是，我再说一遍，这
全怪我。您就别生他的气啦。他不爱动脑子，是个糊涂虫；我决不护短，但是有些特殊情况，要求他现在不仅不能置伯爵夫人家于不顾，也不能丢开其他一些关系，而是恰恰相反
，应当尽可能常去拜访。嗯，因为他现在大概已经跟您形影不离，把世界上的一切都置诸脑后，那么，有时候我要差遣他去⼲一、两件事，至多也不过一两小时，那就只能请您多
多包涵了。我相信，自从那天晚上起，他大概还一次都没去看过K公爵夫人，因此我感到不胜遗憾，方才竟没来得及问他！…”
我瞥了一眼娜塔莎。她脸上挂着一丝半含嘲弄的微笑，听着公爵的这一番⾼论。但是他又说得这么直率，这么自然，似乎不可能对他有丝毫怀疑。
“您竟当真不知道这几天他一次也没来看过我吗？”娜塔莎轻声而又安详地问道，仿佛在谈一件对她来说极其平常的事情似的。
“怎么！一次也没来过？对不起，您说什么呀！”公爵说，分明非常惊讶。
“您来看我是星期二深夜；第二天上午他顺道上我这儿来过一趟，就待了半小时，从那时起，我一次也没见过他。”
“但是，这不可能呀！（他越来越惊讶了。）我还以为他跟您形影不离呢，对不起，这太奇怪了…简直匪夷所思。”
“但是话又说回来，这是千真万确的，令人遗憾的是：我还特意等您光临寒舍，想跟您了解一下他到底在哪儿呢？”
“啊呀，我的上帝！要知道，他立刻就会到这里来的呀！但是，您告诉我的情况简直太使我吃惊了，我…不瞒您说，我原来认为他什么事都做得出来，却没料到他会这样…
…这样！”
“瞧您那个惊奇样！我原以为您不仅不会感到惊奇，甚至早料到一定会这样的。”
“我早料到了！我？但是，我可以向您保证，娜塔利娅尼古拉耶芙娜，我今天才看到他，而且就看到一会见，此外，我也没向任何人问过他的情况；我感到奇怪的是您好像
不相信我似的，”他把我而看过来看过去地继续道。
“千万别这样想，”娜塔莎接口道“我完全相信您说的是真话。”
她又莞尔一笑，直视着公爵的眼睛，那神态简直使他如坐针毡。
“愿闻其详，”他尴尬地说。
“这是无须说得的。我说得很明白。他这人轻飘飘的，忘性又大－－这，您是知道的。而现在一旦给了他充分自由，他就为所欲为了。”
“但是这样为所欲为是不可能的，这里一定有原因，等他来了，我一定要让他立刻把这事说清楚。但是使我最感到惊讶的是，您好像有什么事责怪我似的，其实这几天我庒根
儿就不在这里。话又说回来，娜塔利娅尼古拉耶芙娜，我看，您对他很有气－－这是可以理解的！您有这样做的一切权利，而且…而且…当然，头一个应当怪我，起码因为
我头一个撞上您；不是这样吗？”他总气冲冲地向我转过⾝来，面合嘲笑地继续道。
娜塔莎的脸刷的一下红了。
“对不起，娜塔利娅尼古拉耶芙娜，”他神气地继续道“我同意，这全怪我，怪我千不该万不该在咱俩相识之后的第二天就走了，而您的性格中，据我观察，多少有点疑
心病，所以您就改变了对我的看法，再说促成这点的还有环境。我要是不走就好了－－您就会更好地了解我了，加之，阿廖沙在我的监督下也就不会糊里糊涂，办事轻佻了。今天
您就会听到我是怎么训他的。”
“实说了吧。您是想让他讨厌我。像您这么一个聪明人，我不相信您会当真以为，使用这样的手段会对我有所帮助。”
“您的意思该不是向我暗示，我是故意这样安排的，好让他讨厌您吧？您冤枉我了，娜塔利娅尼古拉耶芙娜。”
“不管跟谁说话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答“相反，我一向尽可能地直来直去，说不定今天您就可以感受到这点了。我并不想冤枉您，也没这个必要，因为不管我
对您说什么，您都不会因我说了什么话见怪的。对于这点我有十分把握，因为我对我们的相互关系了解得一清二楚：您是不会认真对待这种关系的，不是吗？但是，如果我当真冤
枉了您，我准备向您赔礼道歉，向您履行…一个主人应当做的一切。”
尽管娜塔莎说这话时口吻轻松，甚至半含戏谑，嘴上还挂着笑意，但是我还从来没有见过她这样怒不可遏。现在我才懂得在这三天里她完全心碎了。她那谜一般的话，说什么
她统统明白了，果然不出所料等等，把我吓坏了；这些话是直接对公爵说的。她改变了对他的看法，视他为敌－－这是显而易见的。她分明把她跟阿廖沙关系上的种种意失和挫折
统统归咎于他在丛中作祟，说不定她手中就有这方面的材料。我害怕他俩之间会突然吵起来。她那戏谑调侃的口吻太露骨了，也太不加掩饰了。她最后对公爵说的那几句话，说什
么他决不会认真看待他们的关系的，因为她是主人，情愿向他赔礼道歉，她那形似威胁的许诺：这天晚上她就会向他证明她说话是直来直去的－－这些话是如此尖酸刻薄，是如此
直言不讳，凡此种种，公爵不可能听不懂。我看到他勃然变⾊，但是此公颇有自制力。他立刻装出一副他根本就没注意这些话，也没明白个中的真正涵义，不用说，打个哈哈也就
搪塞过去了。
“千万别让我要求道歉！”他笑容満面地接口道“我要的根本不是道歉，让一个女人道歉，也不符合我的为人之道。还在咱俩初次见面的时候，我就向您部分地说明我这人
的性格，所以，我有一个看法，说出来您大概不会生我的气吧，再说这个看法是泛泛地针对所有女人说的；您大概也会同意愚见的，”他和蔼可亲地向我转过⾝来，继续道“说
白了吧，我发现女人性格中有这么一个特点，比如说吧，如果一个女人说出了什么或者做错了什么，她宁可后来，在事后，用千般温柔万般恩爱来弥补自己的过失，也不肯在眼下
，在证据最确凿不过的时候承认自己错了，并请求原谅。因此姑且假定您冤枉了我；但是现在，即眼下，我也故意不要您向我道歉；我认为还不如以后，当您认识到自己的错了以
后，想…用千般温柔万般恩爱来对我弥补过失时候，对我更有利。您是那么善良，那么纯洁，那么娇艳欲滴，那么感情外露，我预感到，您一巨痛悔前非，肯定非常迷人。您先
不用道歉，您还不如告诉我，今天我能不能够用什么办法来向您证明，我对您的所作所为远比您想象中的我要真诚得多和直率得多呢？”
娜塔莎的脸涨得通红。我也觉得公爵回答南口吻未免轻薄了点，甚至也太放肆了，是一种恬不知聇的调侃。
“您想向我证明，您对我是直未直去的，存心忠厚的，是吗？”娜塔莎摆出一副挑衅的姿态望着公爵，问道。
“是的。”
“如果是这样，鄙人有一事相求。”
“一定照办。”
“我的请求是：无论是今天还是明天，关于我，不要含沙射影地说任何话来使阿廖沙感到难堪。不要说任何话责备他忘了我；也不要说任何教训他的话。我希望看到他的时候
就像我们俩之间什么事情也没有发生过，要让他什么也看不出来。我需要这样。您能向我保证吗？”
“我非常乐意为您效劳，”公爵答道“请允许我再向您说句掏心窝的话，我很少遇到什么人在处理这类事情上比您更明智、更有远见的了…但是，听，好像阿廖沙来了。”
果然从外屋传来了喧闹声。娜塔莎打了个寒噤，仿佛对什么事情已经准备好了。公爵则正襟危坐，静候下文；他定睛注视着娜塔莎。但是门开了，阿廖沙飞也似的跑了进来。