第六节

　　那无法抹去的气味

　　他这样做时，她也这样做，她将两手放在自己孤独的胸前，然后两手垂下，抓住阳台，无所事事的样子。当那两人混合为一个独一的形体，难以区分时，玛利亚在阳台上很靠前，现在她便朝阳台里边的走廊稍稍后退，又有风已经钻进走廊的灯玻璃了。不，她不能不看他们。她仍然看见他们。他们的影子在这个屋顶上。他们的⾝体现在分开了。风吹起了她的裙子，在一次闪电中，他们笑了。吹起她裙子的风再次吹过全城，敲打着屋顶的尖脊。再过两分钟暴雨就要来了，在全城肆虐，使街道和阳台上空无一人。他大概退了一步为了更好地拥抱她，头一次幸福地拥抱她，因与她保持距离而臆想出的痛苦更增加了这种幸福。他们不知道，他们不知道暴雨将使他们今夜分开。

　　还须等待。等待的烦躁在增加，达到了沸点，于是出现了缓解。皮埃尔的一只手在另一个女人⾝上到处摸，另一只手紧紧抱住她。事情这就完了。

　　现在是晚上十点半。夏天。

　　接着时间又过了一会。黑夜终于完全来临。在这‮夜一‬，在这座城里，没有地方‮爱做‬。玛利亚在这个事实面前低下眼睛：他们将忍受‮渴饥‬，在这个适于爱情的夏夜里，城里全是人。闪电继续将他们欲念的形式照得通亮。他们仍然在那里，一动不动地相互抱着，他的手现在停在她的腰部下边，一直停在那里，而她呢，她呢，她双手揽住他的双肩，紧紧抓住它们，嘴贴着他的嘴，她在呑食他。

　　与此同时，闪电将他们对面的屋顶照得通亮，在屋脊上的烟囱周围是围着裹尸布的罪犯罗德里戈·帕斯特拉。

　　风力更大，‮烈猛‬地吹入走廊，越过孩子们熟睡的形体。一盏灯灭了。但什么也没有惊醒他们。城市漆黑，在熟睡中。客房里悄然无声。朱迪特的形体很安稳。

　　他们像来时一样骤然从阳台上消失了。他大概抓紧她，拖她——他怎能这样——到一个熟睡的走廊的角落里。阳台上空了。玛利亚再次看表，快十一点钟了。在越来越‮烈猛‬的风力下，一个孩子的形体——不是这一个——发出一声喊叫，只一声，然后翻⾝又睡了。

　　雨来了，重新散发出它那无法抹去的气味，泥泞街道上沉浊的气味。雨点落在罗德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因爱而死的死亡形体上，如同落在田野上。

　　在旅馆里，他们今晚在哪里能找到会面的地方呢？今晚他会在哪里掀起她那条轻薄的裙子呢？她多么漂亮。你真漂亮，天知道你多漂亮。雨一来他们的⾝影完全从阳台上消失了。

　　在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、厨房中，夏天，处处，它无处不在，夏天，为了他们的爱。玛利亚伸伸腰，回到走廊里躺下，又伸伸腰。现在完事了吧？在另一个黑黑的、令人窒息的走廊里，也许没有任何人——谁认得这全部走廊呢？——但可能就在他们阳台的正上方，在他们阳台的延伸部分，有那个奇迹般地被人忘记的走廊，他们顺着墙躺在地上。完事了吧？

　　再过几小时就是明天了。必须等待。这场大雨比上一场雨时间更长，它依旧是倾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕声音传遍整个旅馆。

　　“我们刚才在等你，玛利亚。”皮埃尔说。

　　对那个女人的欲望

　　骤雨结束时他们来了。她躺在朱迪特⾝旁时看见他们两个⾝影朝她走来，无比‮大巨‬的⾝影。克莱尔那条舿部鼓起的裙子在膝盖处稍稍揭起。走道的风。太快了。从他们离开阳台到他们来找玛利亚，这中间他们没有多少时间。他们在微笑。刚才的希望是荒谬的。今晚在旅馆里他们没有‮爱做‬。还须等待。黑夜还剩下的全部时间。

　　“你说你要回去的，玛利亚。”皮埃尔又说。

　　“这是因为我很累。”

　　她刚才看见他在走廊的地上仔细找她，差一点从她⾝边过去，后来在她⾝边站住了，她是最末一个，然后就是走廊通往餐厅那个黑洞的入口。克莱尔跟在他后面。

　　“你没有回去。”克莱尔说。

　　“这是因为，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”

　　皮埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发现在走廊尽头有一扇开着的窗子朝向一个阳台。

　　“什么鬼天气。”他说。

　　他一发现这扇窗子便立即驱除了这个发现。他害怕了？

　　“这雨得下一整夜，”他说“等天亮才会停。”

　　只从他的声音上，她就知道了。声音颤抖，变了样，也充満对那个女人的欲望。

　　接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕⾊毯子里的、歪斜的小小形体微笑。她的头发仍然被阳台上的雨弄得湿湿的。煤油灯的⻩光照着她的眼睛。你的眼睛像蓝宝石。我要吃你的眼睛，他曾对她说，你的眼睛。在白⾊汗衫下，她的啂房显得年轻而丰満。蓝⾊目光有几分惊慌，因不満足、未能満足而呆滞。她的目光从朱迪特⾝上移开，又转向皮埃尔。

　　“你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”

　　“不，我一直待在这里。”

　　“幸亏我们没有动⾝去马德里，”皮埃尔说“你瞧瞧。”

　　他再次转⾝对着那扇开着的窗子。

　　“幸亏没有动⾝，是的。”

　　在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？没有第二声。他们三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街道泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。他们不说话。

　　“她今晚可不暖和。”克莱尔说。

　　玛利亚‮摸抚‬朱迪特的额头。

　　“还好，比平时凉一点。很舒服。”

　　玛利亚只需看克莱尔的胸脯便能知道他们相爱。他们将躺下，躺在她⾝旁，他们被分开但受欲火的‮磨折‬与煎熬。他们两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。

　　“我们刚才等你了。”皮埃尔又说。

　　连克莱尔也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，脸上只留着一个遥远的、难以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和这个微笑，玛利亚就会明白。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上眼睛。他们肯定在旅馆各处寻找过他们的位置。没有可能。他们不得不放弃。于是皮埃尔就说：“玛利亚在等我们。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着他们呢。

　　皮埃尔的双手顺着‮腿大‬垂着。八年来它们‮摸抚‬玛利亚的⾝体。现在克莱尔进来了，‮入进‬到由这双手自然流出的不幸之中。

　　“我躺下了。”她宣告。

　　她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯子盖在⾝上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一口气。皮埃尔没有动。

　　“我睡了。”克莱尔说。

　　皮埃尔也取了一条毯子，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。