第四十九节

　　那位老人手上提着另一把椅子，出现在尚塔尔面前：你想去哪儿？

　　她感到大吃一惊。在这极度恐惧的时刻，她体內深处又生成了一阵強劲的热浪。它充満了她的腹腔，胸腔，并立即蔓延到了她的脸上；她几乎已经赤⾝裸体了，于是，这种红⾊在她的⾝上显而易见。那个男人停留在她⾝上的目光让她感到⾝上的每一部分都态燃烧。她不由自主地把手遮在了胸部，似乎要掩盖住它。在她体內，火焰迅速燃尽了她的每一点勇气和反抗心理。突然，她感到精疲力竭，她感到自己很虚弱。

　　他用手臂搂着她，把她带到她的椅子那儿，并把他自己的椅子放在她面前。他们就在这样一个空房间正中，面对面地，靠在一起坐着。

　　寒冷的微风裹着尚塔尔出汗的躯体。她颤抖着，用一种微弱的，几乎是恳求的声音问道：我能不能离开这儿？

　　你为什么不想和我一起呆在这儿呢，安妮？他责备地问道。

　　安妮？她恐惧得浑⾝冰凉：你为什么叫我安妮？

　　那不是你的名字吗？

　　我不是安妮！

　　但我一直认为你叫安妮！

　　隔壁房间又传来几声铁锤的击打声。他朝那个方向转过头去，似乎在犹豫要不要去阻止他们。她趁那一刻试图去弄明白一切：她已经赤⾝裸体了，但他们还要剥掉她自己！剥掉她的命运。他们给她安排了一个新名字，然后把她遗弃在那些她都不能解释清楚自己是谁的陌生人之中。

　　她已不再抱有离开这儿的希望了。门都被钉死了。她必须顺从地重新开始。她的名字就是第一个开始。她首先要做到的，作为一个必不可少的最低限度，就是让这个人用她的名字叫她，用她真正的名字。这是她要他做的第一件事，也是命令他做的第一件事。但不久，她却发现，不知怎么地，她的名字在她脑中似乎被堵住了；她竟记不起它来了。

　　这让她感到惊慌失措，但她知道，她已经把命运当成赌注押在赌桌上了。要保护自己，要战斗，她必须不借任何代价地保持清醒的头脑。她拼命地集中精神，努力回忆：她有三个教名，是的，有三个，她只用其中的一个，她就知道这些。但那三个名字是什么？她使用的又是哪一个？上帝啊，她一定曾听人喊过上千遍！

　　关于那个爱她的男人的记忆回到了她的脑中。如果他在这儿，他一定会用她的名字喊她。也许，如果她能回忆起他的脸，她或许要以想象出那张嘴叫她名字时的口型。那看起来是-条很好的线索：通过那个人想起她的名字。她努力地想象着他。又一次，她看见了那在人群中挣扎的⾝影。这个影像是苍白的，短暂的。她竭尽全力追上它，抓住它，深入它，把它从过去挖出来：他从哪儿来，那个男人？他怎么会在那群人中呢？为什么他要挣扎呢？

　　她努力抓住那个回忆。一个大花园出现了，一幢乡村别墅。在一大群人中，她辨认出一个小男人，发育不良的。她回忆起她曾和他有过一个孩子。一个除了他死了，其它她什么也不知道的小孩…

　　你在想什么，安妮？

　　她指起头，看着那个坐在她面前同样注视着她的老人。

　　我孩子死了。她说。这个回忆太淡了；正因为这个原因，她才大声地把它说了出来；她想用这种方法使它变得更‮实真‬；她想用这种方法抓住它，就象它是从她生命中溜走的一部分。

　　他向她靠了过来，抓住它的手，用一种充満了鼓舞的乎静的声音说：安妮，忘掉你的孩子吧，忘掉他的死，想想生活！他微笑着，‮劲使‬地挥着手，似乎想证明一件至关重要的事：生活！生活！安妮！生活！

　　那微笑，那手势让她充満了恐惧。她站起来，颤抖着，她的声音同样颤抖：什么是生活？你把什么称之为生产？

　　这个她投经过考虑就提出来的问题又带出了另一个：如果它就是死亡该怎么办？如果事实就是这样该怎么办？

　　她推开了椅子。那椅子滚了开去，撞在墙上。她想喊，但不知道该喊什么。她的嘴里发出长长的，模溯不清的啊…声。