第三章 诗人自渎(一)(2)
一天，下课后，同学们都聚在教室前面，雅罗米尔觉得他的时刻到了；他不引人注意地朝那个独自坐在桌前的姑娘走去；他早就喜欢上她了，他俩经常眉目传情；此刻他在她⾝旁坐下。那些喧闹的同学看见他俩挤在一起，便成心搞一个恶作剧；他们低声耳语，略略傻笑，悄悄地走出教室，把门锁上。
只要周围有其他同学，雅罗米尔便感到不引人注目，从容自在，但一当发现他和那女孩单独留在空荡荡的教室里，他就觉得自己象是坐在了灯光明亮的舞台上。他企图用谈谐的谈话来掩饰他的慌乱不安（现在他已学会了不完全依靠准备好的轶事来谈话），他说，同学们的举动恰恰证明了他们的计划是失败的：对搞恶作剧的人来说，这是不利的，他们被关在外面，不能満足他们的好奇心，而对假想的受害者来说，却是很有利的，他俩得其所愿地单独在一起了。姑娘表示同意，并说他们应当充分利用这一情形。一个吻悬浮在空气中。他只需靠得更近一点。可他好象觉得到她嘴唇的这段路程漫长而艰难。他不停地说呀说，没有吻她。
铃响了，这就是说老师就要回来，并命令聚在外面的那伙同学打开门。铃声醒唤了里面的那一对。雅罗米尔说，向班上同学报复的最好办法就是让他们忌妒。他用手指尖摸了一下姑娘的嘴唇（他哪来的勇气？）带着微笑说，被涂得这样好看的嘴唇吻一下，肯定会在他脸上留下一个不可磨灭的印记。她同意地说，他们没有互相接吻；这是一个遗憾。走廊里老师愤怒的声音已经听得见了。
雅罗米尔说，如果老师和同学们都看不到他脸上接吻的痕迹，那就太糟了。他再次想靠近一点，但她的嘴唇再次显得象埃非尔士峰一样遥远。
来，让我们真地叫他们忌妒。姑娘说。她从书包里掏出唇膏和手绢，在雅罗米尔脸上抹了一点鲜红⾊。
门打开了，班上的同学冲了进来，最前面是怒冲冲的老师。雅罗米尔和姑娘蓦地站起来，就象行为规矩的生学在老师进来时应当起立一样。他俩独自站在一排排空坐位中间，面对着一大群观众，他们的眼睛盯在雅罗米尔脸部那块美丽的红⾊斑点上。他感到幸福和自豪。
玛曼办公室的一位同事向她求爱，这位同事已经结了婚，他企图说服玛曼邀请他去她家。
她急于想知道，对于她的性自由雅罗米尔会采取何种态度。她小心翼翼，拐弯抹角地对他讲起那些在战争中失去男人的寡妇，她们开始过生新活所遇到的重重困难。
你是什么意思，生新活？他念念地说，你是说同另一个男人生活吗？
噢，当然，那也是一个方面。生活得继续下去，雅罗米尔，生活有它自己的需要…
一个女人对死去的英雄忠贞不渝，这是雅罗米尔心目中最神圣的话语之一。它可以证明爱的绝对力量不仅是诗人的想象，而且具有值得为之而活着的真正价值。
体验过一个伟大爱情的女人怎么还能同另一个男人沉溺于床第之欢？他痛责不贞的寡妇们。当她们还记得被拷打被杀害的丈夫时，她们怎么能容忍自己去接触别的男人？她们怎么能磨折坟墓里头的丈夫，又一次杀害他？
往曰裹在五颜六⾊的波纹绸里。玛曼婉言拒绝了那位讨人喜欢的同事，她的整个过去再一次呈现出完全不同的⾊调。
事实上她背弃画家并不是为了丈夫；而是为了雅罗米尔。她一直想为了儿子维持一个体面的家！如果直到今天她的裸体都使她感到不安，那是因为雅罗米尔已经永远损毁了她的部腹。由于她执意要把雅罗米尔带到这个世界来，她甚至失去了丈夫的爱。
正是从一开始，他就带走了她的一切！
一次（此时他己体验了多次接吻），他同一个在舞蹈班认识的姑娘沿着斯特姆维克公园空寂无人的小路散步。他们谈话中的停顿变得愈来愈长，到最后他们听到的唯一声音就是他们自己的脚步声，他们共同的脚步声，这声音使他们意识到某种他们以前不敢正视的东西：他们不断地在约会。而如果他们在约会，那他们一定彼此喜欢。他们的脚步声证实了这种想法，他们的步子越来越慢，最后姑娘突然把头靠在雅罗米尔的肩上。
这是一个非常美好的时刻，但雅罗米尔还没来得及尽情品尝它的魅力，就感到自己变得奋兴起来，那种方式任何人都容易明了。他试图控制他的⾝躯，以便立即结束这种可聇的表现，但是他愈是努力就愈不成功。一想到姑娘的目光也许会移到他的下⾝，发现他⾝躯怈露的表示，他就恐惧万分。他极力谈起云彩和树梢的小鸟，企图把她的视线转移上来。
这次散步充満了幸福（以前还没有任何女人把头靠在他的肩上，他把这个势姿看作是一个今生今世以⾝相许的誓约）但同时，这次出游又使他愧羞万分。他害怕他的⾝躯会重犯这种痛苦的失检行为。经过一番深思熟虑，他从玛曼的內衣橱里取出一条又长又宽的带子，在下一次约会前，在他的裤子下面做了妥当的安排，直到确信他那奋兴的信号机制会一直拴在他的腿大上。
我们从许多揷曲中选出这一段，目的是为了说明，到目前为止，雅罗米尔所体验过的幸福顶点，不过是使一个姑娘的头靠在他的肩上。
姑娘的头对他来说比姑娘的⾝子更有意义。他不太了解女人的⾝躯，（漂亮的腿大到底象什么样？你怎么判断一个臋部？），而判断一张脸他就很有自信，在他眼里，一张脸庞就可以判断一个女人可爱与否。
我们并不想说雅罗米尔对⾝躯的美不感趣兴。不过一想到姑娘的裸体，他就会感到头晕目眩。还是让我们来指出这一细微的区别吧：
他并不向往姑娘的裸体；他向往的是被这裸体照亮的姑娘的脸庞。
他并不想占有姑娘的⾝子；他想占有的是愿意委⾝于他、以证明她爱情的姑娘的脸庞。
⾝躯超出了他的经验范围，正是因为这个原因，它成了无数诗歌的主题。子宮这个词在他那段时期的诗歌中出现了多少次？但是，通过诗歌的魔力（没有经验的魔力），雅罗米尔把交配和生育的官器变成了一个梦幻中乌有的意念。
在一首诗里，他写道，姑娘的⾝躯央中有一个滴答滴答的小钟。
在另一句诗里，他想象姑娘的殖生器是看不见的人家。
接着他又迷恋于一个环的意象，把自己看作是一个小孩的弹子，穿过一个孔⽳不停地往下落，直到最后完全变成他穿过她的⾝躯不停地往下落。
在另一首诗里，姑娘的腿双变成了两条汇流的河；在它们的交汇处，他想象有一座神秘的山，他用听起来象圣经中的名字的哈拉布山称呼它。
另一首诗写了一个骑脚踏车的人的长途漫游（脚踏车这个词在他看来就象落曰一样美丽），他疲倦不堪地蹬车穿过一片风景。这片风景就是一个姑娘的⾝躯，他望渴在上面憩息的两堆⼲草就是她的啂房。
一切都是那样令人心醉神迷，在一个女人⾝上的这种旅行，这是一个看不见，无法辨认，不实真的躯体，没有瑕疵，没有缺陷或疾病，一个完全奇异的躯体——一个田园诗般的游乐场！
采用给孩子们讲童话故事的语气来描写子宮和啂房，真是绝妙极了。是的，雅罗米尔生活在柔弱之乡，人造童年之乡。我们说人造，因为真正的童年决非天堂，它也并不特别柔弱。
当生活突然踢了一个人一脚，把他推向成年的门槛时，他就会产生柔弱的感觉。他不安地领悟到了童年的一切好处。而作为一个儿童，他从来没有意识到这一点。
柔弱惧怕成熟。
它企图创造一个小小的人造空间，在那里大家公认，我们应把别人当作小孩。
柔弱也惧怕⾁体的爱，它企图从成人的领域里把爱取出来（在那里爱是附有义务的，不可靠的。充満了责任和⾁欲），把女人看作是一个小孩。
她的头舌是一个欢快跳动的心脏，他的一句诗中写道。在他看来，她的头舌，她的小指，胸脯，肚脐都是用听不见的声音在说话的立独的生命。在他看来，姑娘的⾝躯包含着千百个这样的生命，爱这个躯体就是意味着聆听众多的生命，听见她的一对啂房用暗号在悄声低语。
她用回忆来磨折自己。但最后，当她沉思过去时，她瞥见了她曾与婴儿雅罗米尔生活在其中的那个天堂，她改变了看法。不，事实上雅罗米尔并没有夺走她的一切；相反，他给予她的比任何人都。多。他给了她一份没有被谎言玷污的生活。任何一个来自集中营的犹太人都不能把这份幸福贬斥为虚伪和空虚。是的。这块天堂是她唯一的实真。
于是，过去（象变化万千的万花筒图案）又显得不同了：雅罗米尔从未夺走她任何有价值的东西，他只是把金⾊的帷幕拉开，揭示出谎言和虚伪。甚至在他出生前，他就帮助她发现了丈夫并不爱她。十三年后，他又把她从一场狂疯的只会给她带来新的悲伤的冒险中救了出来。
她常对自己说，与雅罗米尔童年时代的相依为命对他俩来说是一份保证和神圣契约。但是，她愈来愈感到儿子正在违背这个契约。她跟他谈话时，发现他几乎没有在听，他的头脑中装満了不愿意同她分享的思想。她获知他聇于将他的小秘密，那些⾝心的秘密告诉她，他正在把自己掩蔵在她无法穿透的面罩后面。
她痛苦，她恼怒。他们在他幼年时签订的那个神圣的契约——它不是保证他要始终信任她，毫不羞聇地向她吐露心事吗？
她望渴恢复在他俩相依为命中曾经享有的那种实真。正如她在他小时所做的那样，每天早晨她都要告诉他穿什么服衣，通过为他选择短裤和汗衫，她可以象征性地整天伴随在他⾝边。当她觉察雅罗米尔对此感到不快时，她便为他的內衣上有一点脏而责备他，以此作为报复。在他穿衣和脫衣时，她喜欢呆在他的房间，以此惩罚他那令人气恼的羞怯感。
雅罗米尔，过来，让我看看你象什么样子！一次当客人们在场时，她对他叫道。当她注意到儿子精心弄乱的头发时，她大声说：我的天哪，你这个样子真怪！她取来一把梳子，一边继续与客人谈话，一边给他梳头。这位伟大的诗人，有恶魔的幻想和一张象里尔克坐静时的脸——气得通红——听从了玛曼的布摆。唯一的反抗迹象是脸上的僵化和一丝残酷的冷笑（这种冷笑他已经练习了几年）。
玛曼后退几步，打量她那理发手艺的效果，然后转向她的客人。有谁愿意告诉我，我这个孩子是从哪儿弄来的这些怪相？
雅罗米尔发誓要永远效忠于对这个世界的根本改变。
他到达时，辩论已经在热烈地进行。他们正在争论进步的定义，以及象进步之类的东西是否真的存在。他环视周围，发现这个年轻的马克思主义者圈子全是由一些典型的布拉格中学生学组成，是他的一位同学邀请他参加了他们的集会。这里的气氛似乎比那位捷克语教师在学校主持的辩论更加严肃，但即使这样的集会也还是有时常捣乱的人。其中一个人拿看一朵枯萎的百合花，不时地嗅上一嗅，招来一阵阵咯咯的笑声，以至于那个留着短短黑发的人——他们就在这个人的房间集会——最后不得不把花从他的手中拿走。
接着，雅罗米尔竖起了耳朵，因为这时有人宣称，人们不能说艺术的进步，没有人可以称莎士比亚不如当代剧作家。雅罗米尔很想加入这个辩论，但他发觉对不熟悉的人讲话很困难。他害怕人人都会盯着他的脸，脸会变红，盯着他的手，手会做出笨拙的手势。可他又极想加入这个小圈子，他明白他必须讲话才能加入进去。
为了鼓起勇气，他想到了画家，那位他从来没怀疑过的权威，于是提醒自己，他是他的朋友和弟子。这使他振作起来，终于大起胆子加入了讨论，把他从画家那里听来的观点重复了一遍。这一次值得注意的还不是他没有讲自己的观点，而是他甚至没有用自己的声音。听到从他嘴里发出的声音就象画家的声音，连他自己都吓了一跳，而且这个声音还影响了他的手，那双手也开始模仿起画家特有的势姿。
雅罗米尔争论说，在艺术中也不容置辩地产生了进步：现代嘲流体现了千百年来艺术发展中的一切彻底的⾰命。艺术已经最终从宣传政治和哲学观点以及模仿现实的责任中解放出来，以至于人们甚至可以说，艺术的真正历史只是从现在才开始的。
这当儿有几个人想要揷话，但雅罗米尔决不愿放弃发言。最初，听到从自己嘴里发出画家的言词和声调，他觉得很不愉快，但过了一会儿，他就感到这另一个我是全安与险保的源泉；它象一面盾把他掩蔽起来。他不再紧张和羞怯。他喜欢他说话的声调，于是他继续说下去：
他援引马克思的观点，迄今为止，人类一直生活在史前时期，它的真正历史仅仅始于产无阶级⾰命，这场⾰命是从必然王国到自由王国的飞跃。在艺术史上，一个类似的决定性转折点是安德列·布勒东及其他超现实主义艺术家发现了无意识写作，揭示了人的潜意识这一隐蔵的珍宝的那个时刻。它与俄国社会主义⾰命发生在大约同一时期，这是很有象征意义的。人类想象力的解放有如从经济奴役中的解放一样。同样需要向自由王国飞跃。
这时，那个黑头发男人加人了辩论。他表扬雅罗米尔捍卫了进步的原则，但对是否可以把超现实主义同产无阶级⾰命如此紧密联系起来表示怀疑。他陈述了他的观点，现代艺术是颓废的，最符合产无阶级⾰命时代的艺术是社会主义现实主义。不是安德列·布勒东，而是伊希·沃尔克——捷克社会主义诗歌的创始人——必须成为我们的典范！
雅罗米尔以前曾听到过这样的观点。事实上，画家曾用嘲讽的口吻把这些观点描述给他听过。雅罗米尔现在也试图带着嘲笑的口气回答，从艺术的观点看，社会主义现实主义并不是什么新东西，而只是旧的资产阶级拙劣艺术的复制品。黑头发男人反驳道，唯一的现代艺术是有助于建立一个新世界的斗争的艺术。这决不可能是超现实主义，因为超现实主义是群众不能理解的。
这场讨论很有趣味。黑头发男人很有说服力地发表了他的反对意见，不带丝毫教条主义，因此辩论没有变成一场争吵——尽管雅罗米尔因成为注意的中心而有点飘飘然，偶尔采取了过分辛辣嘲讽的态度。结果没有得出定论。其他人发言了。雅罗米尔讨论的这个问题很快就被其它问题所掩盖。
但是，弄清楚进步是不是存在，超现实主义是资产阶级运动还是⾰命运动，这的确很重要吗？谁是对的，他还是他们，这真的要紧吗？对雅罗米尔来说，真正重要的是，他现在同他们连在一起。他虽与他们争论，但他却非常同情这群人。他甚至没有再听下去，他的內心充満了幸福，他已找到了一群人，在他们中间，他不再作为⺟亲的儿子，或班上的生学，而是作为他自己而存在。他突然想到，一个人只有当他完全处在别人中间，他才能成为他自己。
黑头发男人站起来，他们全都意识到该离开了，因为他们的导领故意含糊地提到他还有工作要做，这给了他一种表示他很重要的意味。当他们聚集在过道门口，准备离开时，一个戴眼镜的姑娘走到雅罗米尔⾝边。我们应当指出，在整个会上，雅罗米尔一点也没有注意到这个姑娘。不管怎样，她一点也不引人注目，但却难以形容——不丑，只是有点矮胖。她的头发很滑光地盖住前额，式样并不特别，没有化妆，穿了一件破旧的仅仅可以蔽体的服衣。
你刚才讲的真有趣，她对他说，我很想跟你再探讨一下。
离黑头发男人的公寓不远处有一个公园。他俩朝那里走去，热烈地交谈。雅罗米尔得知这个姑娘是一个大生学，比他整整大两岁（这使他洋洋自得）。他们沿着环形小路散步，姑娘的言谈很有教养，雅罗米尔也有一种有分量的方式讲话。他们都望渴让对方知道他们想什么，信仰什么，是怎样的人（姑娘注重科学。雅罗米尔注重艺术）。他们列举了他们崇拜的所有伟大的名字，姑娘重又说她被雅罗米尔不落陈套的观点昅引住了。她沉默了片刻，然后称他是一个伊菲贝斯；是的，当他一走进房间，她就觉得他象一个迷人的伊菲贝斯。
雅罗米尔虽不知道这个词的确切意思，但得到一个特殊的名称——而且是一个希腊名称，这似乎很不错，他感到这个词与青舂有关系；这不是他从个人经历中了解的那种笨拙、卑微的青舂，而是強健的令人欣羡的青舂。因此这位女大生学虽然暗指他不成熟，但同时又使这种不成熟失去了痛苦的性质，而使它成了一个优点。当他们第六次围着公园散步时，雅罗米尔采取了一个大胆的行动，从一开始他就打算这样做，但为此他必须鼓足勇气；他挽住了姑娘的胳膊。
挽住姑娘的胳膊还不完全确切，更正确地说，应该是他把手小心地放在她的臋部和上臂之间。他这样做时毫不引人注意，仿佛他希望连姑娘也不会注意到，的确，她对他的动作毫无反应，以致他的手就象一个不相⼲的东西，一个她已经忘记并快要掉下来的手提包或包裹一样不稳定地贴在她的⾝上。但接着这只手突然感觉到它紧贴着的那只胳膊已经意识到它的存在。他的腿开始感觉到姑娘的步子逐渐慢了下来。过去他曾经历过这样的时刻，知道某种不可避免的东西已悬在空气中。象通常所发生的那样，当某种不可避免的事临近时，人们总会速加这个必然，至少速加一两秒钟（也许是为了证明他们至少有某些自由意志）。不管怎样，雅罗米尔的手刚才一直软弱无力，此刻却有了生气，紧紧地庒住姑娘的胳膊。就在这时，姑娘突然停了下来，朝他抬起戴着眼镜的脸，把书包扔在地上。
这个动作使雅罗米尔大为惊异。首先，由于他处在心醉神迷的状态，他根本没意识到姑娘带了什么东西。因此书包就象天上的启示掉在这个场景里。其次，雅罗米尔意识到姑娘是直接从大学来参加马克思主义讨论的，那么书包里很有可能装有⾼等学术材料和学者的小册子，他完全陶醉了。在他看来，她让所有的自然科学和人文科学掉在地上，只是为了能用空着的手臂抱住他。
书包的掉落的确富有戏剧性，他们开始狂吻起来，接吻持续了很长时间，最后当他们精疲力竭时，他们一下子不知接下来该做什么，她朝他倾着那张戴眼镜的面孔，她的声音里充満了不安的激动：我敢肯定你认为我和其他女人一样！但我要告诉你，我不象她们！我和她们不一样。
这些话似乎比书包的掉落更包含着动人的力量，雅罗米尔惊异地意识到，他同一个爱他的女人在一起，一个奇迹般地对他一见钟情，不需要他付出任何努力的女人。他很快注意到（在他意识的边缘，以后还会不断地仔细回味）这个事实，她认为他阅历丰富，可以给任何爱他的女人带来痛苦。
他向她保证，他并不把她看作象其他女人。她拾起书包（现在雅罗米尔终于能够仔细瞧它了：它的确很重，外表令人难忘，装満了书），他们开始第七次围着公园散步。当他们再次停下来接吻时，突然发现一道強光射着他们。两个察警面对着他们，向他们要⾝份证。
两个窘迫的情人在口袋里摸索着⾝份证。他们用颤抖的手指把⾝份证递给察警，这两个察警不是想追踪妓女，就是仅仅想在令人厌烦的巡逻中寻点开心。不管怎样，对这对年轻人来说，这是一个令人难忘的事：那天晚上剩下的时间（雅罗米尔送姑娘回家），他们讨论了受到偏见、狭隘的世俗道德、愚蠢的察警、老一代人、过时的法律；以及整个世界的败腐状况威胁的真正爱情的困境。
这是一个美好的白昼，一个美好的夜晚，但当雅罗米尔终于回到家时，已经快半夜了，玛曼正焦急地从一个房间走到另一个房间。
我都急病了！你到哪儿去了？你一点不为我着想！
雅罗米尔仍然沉浸在他那不平凡的经历中，他回答玛曼的方式就象他在马克思主义者圈子里那样，模仿画家那自信的声音。
玛曼立刻就认出了它。她听见儿子用她过去情人的声音对她讲话。她看见一张不属于她的脸，听见一个不属于她的声音。她的儿子象一个双重否定的象征站在她的面前。她觉得这无法忍受。
你要气死我！你要气死我！她歇斯底里地叫道，跑进了隔壁房间。
雅罗米尔还站在原地，他吓坏了，一种深深的罪恶感传遍全⾝。
（噢，亲爱的雅罗米尔，你将永远不能摆脫这种感觉！你有罪，你有罪！每当你离开这幢房子，你都将带着一道指责的眼光，命令你回来：你将象一条系着长皮带的狗在这个世上行走！甚至当你走得很远很远；你也还会感到脖子上的项圈！甚至当你同女人们在一起，甚至当你同她们躺在床上，一根长长的皮带也将系住你的脖子，在一个很远很远的地方，玛曼的手里将抓住皮带的一端，从它的摇动感觉到你⾝躯可聇的运动！）
玛曼，请别生气。请原谅我！他焦急地跪在她的床边，摸抚着她湿润的脸颊。
（夏尔·波德莱尔，你四十岁上还会害怕她，你的⺟亲！）
玛曼为了尽可能久地感到他手指在她脸上触摸，隔了很长时间才原谅了他。
（对泽维尔来说，这种事决不会发生，因为泽维尔既没有⺟亲，也没有父亲，而没有双亲是自由的首要前提。
但是要知道，这不是失去一个人的双亲的问题。杰拉德·奈瓦尔还是婴儿时，她⺟亲就去世了，可他却在她那美丽眼睛的催眠般的注视下，度过了他的一生。
自由并不是始于父⺟被背弃或被埋葬的时候；父⺟一出生，自由就死了。
不会意识到自己出⾝的人是自由的。
从掉在树林中的鸡蛋里生出来的人是自由的。
从天空落下来，没有一点感恩的剧痛而接触到地面的人是自由的。）
在他与那个女大生学恋爱的第一个星期，雅罗米尔感到自己得到了生新。他听到自己被形容成一个伊菲贝斯，他被告知他很英俊，聪明伶俐，富于幻想。他发现这个戴眼镜的姑娘爱他，生怕他离开她（她告诉他，那天晚上他们告别后，她望着他迈着轻快的步子离去，她看到了他真正的样子：一个正在离去，走远，消失的男人…）。他终于发现了他真正的肖像，他在他的那面镜子里，寻找了很久的肖像。
第一个星期，他们每天见面。他们花了三个晚上在全城久久地散步，一个晚上他们去了剧院（他们坐在一个包厢里，接吻，对演出毫不注意），两个晚上他们去了电影院。第七天他们又出去散步。外面刺骨的寒冷，他穿着一件轻便大衣，外套下面没穿⽑衣（玛曼督促他穿的那件针织灰背心似乎只适合那些乡巴佬）他也没有戴帽子（姑娘曾夸赞他蓬乱的头发，说他的头发就象他本人一样不驯服）。由于那双长统袜的松紧带松了，袜子老是滑到他的小腿上，他便穿了一双灰⾊短袜（他忽略了袜子与裤子的不协调，因为他还不懂得雅致）。
他们在七点左右见面，开始朝城郊慢慢走去。通过郊区空地，雪在他们脚下嘎吱嘎吱地响；他们不时地停下来接吻。她⾝躯的顺从给他留下相当深的印象。到那时为止，他与女孩子们的关系就象一次沉闷的攀登，他缓慢地从一个台阶爬到另一个台阶：要等很久，姑娘才会让他吻她，又要等很久，才会让他把手放在她的胸脯上，当最后他设法摸到她的庇股时，他自己认为已走了很长的路——毕竟，他从没有再继续走下去。然而，这次关系从一开始就不同一般。这个女孩软绵绵地倒在他怀里，毫不防御，百依百顺，他想摸她什么地方就可以摸她什么地方。他把这看作是爱的示意，但同时他又感到窘迫，因为他不很知道怎样使用这一未曾料到的特权。
那天（第七天），姑娘告诉他，她的父⺟经常不在家，她很想邀请雅罗米尔到她家去。这些眩惑的话一下子说出来以后，接着就是长时间的沉默；他俩都意识到在一幢无人的房子里幽会意味着什么（让我们回想，这位年轻姑娘在雅罗米尔的怀里是毫不设防的）。他们一动不动，沉默了好一会儿，姑娘才用一种平静的声音说：我相信，就心而论，是没有什么折中的。爱就是你把一切都献给对方。
雅罗米尔非常赞同，因为他也相信爱就是一切。但他不知道该说什么，于是他停下来，带着悲悯的神情凝视着姑娘（忘记了这是夜里，悲悯的神情在黑暗中很难看出来），然后开始狂热地抱她，吻她。
沉默了一刻钟，姑娘又滔滔不绝地讲起来，她告诉他，他是她邀请去她家的第一个男人。她说，她有许多男朋友，但他们不过是朋友而已。他们已习惯了这一点，开玩笑地称她是石头姑娘。
雅罗米尔非常⾼兴地得知，他是石头姑娘的第一个情人，但同时他又有一种怯场的感觉。他听说过各种有关爱情行为的故事，知道使一个姑娘失去贞洁通常被认为是相当困难的事。他发现他的思想在开小差，很难加入姑娘的谈话。他沉浸在对那个许诺的事件的欢乐和不安之中，这个事件将标志着他生活史上的真正端（他突然想起这个想法与马克思关于人类从史前史向历史飞的著名论断十分相似）。
尽管他们谈话不多，他们还是在全城散步了很长时间。夜深了，天气愈来愈冷，雅罗米尔感到寒气透过了他穿得单薄的⾝子。他提议找一个地方暖和一下，但是他们离市中心太远了，四下里看不见一个旅馆和其它共公场所。当他最后回到家里时，他周⾝都冻僵了（散步快结束时，他不得不拼命不让牙齿打战）。第二天早晨醒来时，他的喉咙痛得厉害。玛曼拿来一支温度计，诊断出他在发烧。