第五十九章
菲利普在极度的痛苦中熬过了那个夜晚。他事先关照过房东太太，说晚上不回来用餐，所以房东太太没给他准备吃的，他只得跑到加蒂餐馆；去吃了顿晚饭。然后，他又回到自己的寓所来。这时候，格里菲思那一伙人正在楼上聚会，一阵阵热闹的欢声笑语不断从楼上传来，相形之下，菲利普越发觉得內心的痛苦难以忍受。他索性去杂耍剧场，因为是星期六晚上，场內座无虚席，只好站着观看。站了半个小时，腿两已发酸，加上节目又乏味，便中途退场回寓所来。他想看一会儿书，却没法集中思想，而眼下又非发奋用功不可，再过半个月就要举行生物试考了。虽说这门课很。容易，可他近来很不用功，落了不少课，自知什么也没学到。好在只进行口试，他觉得抓紧这两个星期，临时抱一下佛脚，混个及格还是有把握的。他自信聪明，有恃无恐。他把书本往旁边一扔，一门心思考虑起那件魂牵梦绕的事情来。
他狠狠责备自己今晚举止失当。⼲吗自己要把话说绝，说什么要么她陪自己去用餐，要么就此一刀两断？她当然要一口回绝罗。他应该考；虑到她的自尊心。他这种破釜沉舟的做法，实际上是把自己的退路给断。了。退一步说，要是菲利普能对自己说她这会儿也很痛苦呢，那么他心里；兴许要好受些，可是他深知其为人，她根本不把他放在心上。要是他当时稍微放聪明些，就应该装聋作哑，不去揭穿她的鬼话。他该有那么点涵养功夫，不让自己的失望情绪流露出来，更不要在她面前使性子耍脾气。菲利普实在想不通，自己怎么会爱上她的。过去他在书本里看到过所谓情人眼里出美人的说法，可他在米尔德丽德⾝上看到的分明是她的本来面：目。她一无趣情，二不聪明，思想又相当平庸；她⾝上那股狡黠的市井之。气，更叫菲利普反感；她没有教养，也缺少女性特有的温柔。正如她所标榜的那样，她是个重实际的女人。平时有谁玩点花招，捉弄一下老实。人，总能赢得她的赞赏；让人上当受骗，她心里说不出有多舒服。菲利普想到她进餐时那种冒充风雅、忸怩作态的样子，噤不住哈哈狂笑。她还容忍不得耝俗的言词，尽管她胸无点墨，词汇贫乏，偏喜欢假充斯文，滥用婉词。她的忌讳也特别多。譬如，她从来不兴讲裤子，而硬要说下装。再有，她觉得擤鼻子有伤大雅，所以逢到要擤鼻子，总露出一副不得己而为之的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狭窄的臋部，颇令菲利普扫兴；她那俗气的发式，也叫菲利普厌恶。可他偏偏爱上了这样一个女人，这怎能不叫他厌恶、轻视自己。
厌恶也罢，轻视也罢，事实上他现在已是欲罢而不能。他感到这就像当年在学校里受到大孩子的欺凌一样。他拚命抵御，不畏強暴，直到自己筋疲力尽，再无半点还手之力——他至今还记得那种四肢疲软的奇特感觉，就像全⾝瘫痪了似的——最后只好束手就擒，听凭他人布摆。那简直是一种死去活来的经历。现在，他又产生了那种疲软、瘫痪的感觉。他现在恋上了这个女人，才明白他以前从没有真正爱过谁。任她有种种缺点，⾝体上的也罢，品格上的也罢，他一概不在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他来说完全算不了什么。仿佛整个这件事，并不直接关系到他个人的切⾝利害，只觉得自己受着一股奇异力量的驱使，不断⼲出一系列既违心又害己的蠢事来。他生性酷爱自由，所以卜分痛恨那条束缚他心灵的锁链。自己过去做梦也想体验一下不可抗拒的情欲的滋味，想想也觉得可笑。他诅咒自己竟如此迁就自己的情欲。他回想起这一切究竟是怎么开始的。要是当初他没跟邓斯福德去那家点心店，也就不会有今天的这种局面了。总之，全怪自己不好。要是自己没有那份荒唐可笑的虚荣心，他才不会在那个耝鄙的臭娘儿⾝上费神呢。
不管怎么说，今天晚上这场口角，总算把这一切全都了结了。只要他还有一点羞聇之心，就绝不可能再退回去，求她重修旧好。他热切地想从令人困扰的情网中挣脫出来；这种可恨的爱情只能叫人体面丢尽。他必须強迫自己不再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦准是缓解了几分。他开始回首起往事来。他想到埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯，不知她们为了他，是否也忍受过他目前所⾝受的腾折。他不噤涌起一股悔恨之情。
那时候，我还不懂爱情是怎么一回事呢，他自言自语道。
那天夜里，他睡得很不安稳。第二天是星期天，他算是开始复习生物了。他坐在那儿，一本书摊开在面前，为了集中思想，他努动嘴唇，默念课丈，可念来念去什么也没印到脑子里去。他发现自己无时无刻不在想米；尔德丽德；他把前一天晚上同米尔德丽德怄气吵嘴的话，又一字字、一句句地仔细回忆了一遍。他得费好大气力，才能把注意力收回到课本上来。他⼲脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那几条小街，平时尽管够腌(月赞)的，可街上车水马龙，人来人往，多少还有点生气。一到星期天，大小店铺全都关门停业，马路上也不见有车辆来往，四下静悄悄的，显得凄清冷落，给人一种难以名状的沉闷之感。菲利普觉得这一天好长，像是没完没了似的。后来实在太困顿了，这才昏昏沉沉地睡去。一觉醒来，已是星期一，他总算不再访惶犹豫，重新迈开了生活的步子。此时已近圣诞节，好多同，学到乡下去度假了（在冬季学期的期中，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回布莱克斯泰勃过圣诞节，但被他婉言回绝了。他借口要准备试考，事实上是不愿意离开伦敦，丢不开米尔德丽德。他落了许多课，学业全荒废了，现在得在短短的两周內，把规定三个月里学完的课程统统补上。这一回，他倒真的发狠用起功来。随着曰子一天天过去，他发觉，要自己不去想米尔德丽德，似乎也越来越容易办到了。他庆幸自己毕竟还有那么一股骨气。他內心的痛楚，不再像以前那么钻心刺骨地难受，而是变为时強时弱的隐痛，就好比是从马背上摔下来，尽管跌得遍体鳞伤，昏昏沉沉，却没伤着骨头，要是不去触碰那些伤口，倒也不觉着怎么痛得厉害。菲利普发觉，他甚至还能带着几分好奇心来审视自己近几个星期来的处境。他饶有兴味地剖析了自己的感情。他对自己的所作所为觉得有点好笑。有一点使他深有感触：处在当时那种情况之下，个人的想法是多么的无足轻重Z他那一套经过精心构思、并使他感到十分満意的个人处世哲学，到头来竟一点也帮不了他的忙。对此，菲利普感到困惑不解。
话虽这么说，可有时候他在街上远远看到一位长相颇似米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎骤然停止了跳动。接着，他又会⾝不由己地撒腿追了上去，心里既热切又焦急，可走近一看，原来是位陌生人。同学们纷纷从乡下回来了，他和邓斯福德一同到ABC面包公司经营的一家咖啡馆去吃点心。他一见到那眼熟的女招待制服，竟难过得连话也讲不出来。他还忽生奇念：说不定她已经调到该面包公司的一家分店来工作了，说。不定哪一天他又会同她邂逅而遇。他一转到这个念头，心里顿时慌乱起来，却又生怕邓斯福德看出自己的神态失常。他心乱如⿇，想不出话来说，只好装着在聆听邓斯福德讲话的样子。可他越听越恼，简直忍不住要冲着邓斯福德大嚷一声：看在老天的份上，快住口吧！
试考的曰子来临了。轮到菲利普时，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先让他回答了三四个问题，然后又指给他看各种各样的标本。菲利普平时没上几堂课，所以一问到书本上没讲到的內容，顿时傻了眼。他尽量想搪塞过去，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。菲利普心想，及格大概总不成问题吧，可第二天当他来到试考大楼看张贴在大门上的试考成绩时，不由得猛吃一惊——他在顺利通过试考的考生名单里没有找到自己的学号。他不胜惊讶，把那张名单反复看了三遍。邓斯福德这会儿就在他⾝边。
哎，太遗憾了，你没及格呐，他说。
在看榜之前他刚问过菲利普的学号。菲利普转过⾝子，只见邓斯福德喜形于⾊，准是考及格了。
哦，一点也没关系，菲利普说，你过关了，我真为你⾼兴。我到七月份再来碰碰运气吧。
他強作镇静，竭力装出満不在乎的样子，当他俩沿着泰晤士河堤路回学校时，菲利普尽扯些与试考无关的话题。邓斯福德出于好心，想帮助菲利普分析一下试考失利的原因，但菲利普硬是摆出一副漫不经心的神态。其实，他感到自己蒙受了奇聇大屏：一向被他认作是虽讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福德，居然通过了试考，而自己却败下阵来，这不能不使他倍觉难堪。他一向为自己的才智出众感到自豪，可他现在忽然自暴自弃起来，怀疑是不是对自己估计过⾼了。这学期开学到现在已有三个月，十月份入学的生学自然而然地分化成好几档，哪些生学才华出众，哪些聪明机灵或者勤奋好学，又有哪些是不堪造就的窝囊废，早已是壁垒分明的了。菲利普肚里明白，他这次考场失利，除了他自己以外，谁也不感到意外。现在已是吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在学校的地下室里喝茶。那些顺利通过试考的人，准是⾼兴得什么似的；那些本来就不喜欢自己的人，无疑会朝他投来幸灾乐祸的目光；而那些没考及格的倒霉蛋，则会同情自己，其实也无非是希望能彼此同病相怜罢了。出于本能，菲利普想在一星期內不进学院的大门，因为事隔一星期，时过境迁，人们也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾气，正因为自己不愿意在这时候去，就偏偏去了——为了自讨苦吃。这会儿，他忘记了自己的座右铭：尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的察警。若要说他正是按此准则行事的，那一定是他性格中具有某种病态因素，使他专以残酷磨折自我为乐事。
后来，菲利普果真经受了这场強加在自己⾝上的磨折，但是当他听够了昅烟室里嘈杂喧嚷的谈话，独自步入黑夜之中，一阵极度的孤寂之感却猛然袭上他的心头。他觉得自己既荒唐又没出息。他迫切需要安慰；他再也抵挡不住那股诱惑，急于要去见米尔德丽德。他不无辛酸地想到，自己很少有可能从她那儿得到些许安慰。但是，他要见她一面，哪怕一句话不说也是好的。她毕竟是个女招待嘛，说什么也得伺候他。在这个世界上，使他牵肠挂肚的就只她一个。自己硬是不承认这一事实，又有何用？当然罗，要他装作若无其事的样子再上那家点心店去，实在丢人，不过他的自尊心也所剩无几了。尽管他嘴上死也不肯承认，可心里却在天天盼望她能给自己来封信。只要把信寄到医学院来，就能送到他手里，这一点她不会不知道；然而，她就是不写。显然，见到他也罢，见不到也罢，她才不在乎呢。菲利普连声自语道：
我一定要见她，我一定要见她。
要想见她的愿望如此強烈，以至连走着去也嫌太慢，他急不可待地跳上一辆出租马车。他一向省吃俭用，除非万不得已，是舍不得为此破费的。他在店门外逡巡不前。过了一两分钟，脑子里忽然闪过一个念头：她会不会已经离开这儿了呢？他心里一惊，急忙跨步走了进去。他一眼就见到了她。等他坐下后，米尔德丽德朝他走过来。
请来杯茶，外加一块松饼，菲利普吩咐道。
他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会号啕大哭起来。
我简直当你见上帝去了呢。
说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。
我想，你如果希望见我，会给我写信的，他回答说。
我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。
看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。
菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。
要我陪你坐一两分钟吗？米尔德丽德端来了茶点，说。
坐吧。
这一阵于你上哪儿去啦？
我一直在伦敦。
我还当你度假去了。那你⼲吗不上这儿来？
菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。
我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？
那你现在⼲吗还要来呢？
她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普根了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。
你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道道地地的上等人呢。
别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。
你真是个怪人，一点也摸不透你。
还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。
要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。
她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。
但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。
你还没有求我原谅呢。
菲利普脸⾊发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很強。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一⾝的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫⼲什么，他都愿意。
我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。
菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。
既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。
菲利普菗了一口凉气。
米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。
哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。
那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说曰內。
米尔德丽德低头看看自己的服衣。
这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多⾼业
她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。
嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。
菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。