第八十四章
新年伊始，菲利普便上外科门诊部当敷裹员。此项工作的性质，同他不久前在內科门诊部所从事的工作没有什么两样，只不过是工作方式更加直接而已。这是外科不同于內科的性质所决定的。因循守旧的公众对內、外两科疾病的态度总是过分拘谨，任其四处蔓延，致使其中相当一部分人⾝受染病之苦。菲利普在一位名叫雅各布的外科助理医师手下当敷裹员。此人矮墩墩、胖乎乎的，脑顶心秃秃的，生性欢快，热情洋溢。说起话来，一口伦敦腔，嗓门扯得老大。医学院的生学们在背后送给他一个雅号——丑莽汉。然而，无论是作为一名外科大夫，还是一名教员，他都称得上才智过人，倒使得一部分生学忽略了他外表的丑陋。他还颇爱开玩笑，而且对病人也罢，对生学也罢，他都一视同仁，照开不误。他津津有味地出他手下的敷裹员们的洋相。那些敷裹员啥也不懂，诚惶诚恐，对他那副屈尊俯就俨然跟他们是平等的姿态很不适应。在这种情况下，拿他们开开心，那还不是易如反掌。一到下午，他心情更加愉快，因为他可以唠叨他的老生常谈，而那些来实习的生学们只得赔着笑脸硬着头皮听着。有一天，一个男孩跑来求医看跛足。他的父⺟亲想知道是否还有法子治好他的跛足。雅各布先生转过⾝来，对菲利普说：
凯里，这个病人最好由你来看。这个课题你该了解一下。
菲利普的脸红了。这位外科大夫显然是在捉弄他菲利普，而旁边的几位被他吓住了的敷裹员，一个个胁肩谄笑。看到这番情景，菲利普的脸不由得涨成了猪肝⾊。说实在的，自从来到圣路加医院，菲利普一直怀着急切的心情留心研究这个课题。图书馆里有关各种各样的跛足的资料他都读遍了。菲利普叫那孩子脫去靴子和长统袜。这孩子才十四岁。満是雀斑的脸上，长着一对蓝眼睛，嵌着一只塌鼻子。他父亲唠叨说，如有可能，他们想把孩子的脚治好，否则拖着条瘸脚对孩子独自谋生不利。那孩子性情可开朗啦，一点也不怕羞，伶牙俐齿的，且脸皮很厚。对此，他父亲很是反感。那孩子对自己的跛足还挺感趣兴的哩。
要知道，这脚不过样子难看些吧，他对菲利普说，可我丝毫不觉得不便。
住嘴，厄尼，他父亲呵斥道，你废话说得太多了。
菲利普检查着那孩子的跛足，并用手轻轻地摩抚着。他不理解这孩子为什么一点也不感到羞聇，而这种羞聇感却无时无刻不是沉重地庒在自己的心上。他不知道为什么他就不能像这个孩子那样，对残疾抱明智的漠然的态度。这会儿，雅各布先生走到他的面前。那男孩坐在一张长椅边上，外科大大和菲利普两人分别站在他的两旁，其余几位生学成半月形围拢着。跟往常一样，雅各布才气横溢地、绘声绘⾊地就跛足发表了一个简短的演讲：他论及跛足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的跛足。
我想你那只跛足是呈马蹄形的，是不？他说着，猛然转向菲利普。
是的。
菲利普觉察到同学们的目光一下子都集中在自己⾝上，脸刷地绯红，为此，他还暗暗地责骂自己。他感到手掌心沁出了涔涔汗水。由于行医多年，雅各布先生才能讲得头头是道，并独具慧眼，令人钦佩。他对自己的职业抱有浓厚的趣兴。但是菲利普并没有用心听讲，一心巴望这位老兄快点把话讲完。蓦地，他意识到雅各布是在对他说话。
凯里，让你脫一会儿袜子，你不会介意吧？
菲利普只觉得全⾝上下一阵震颤。刹那间，他真想冲着雅各布大喊你给我滚，然而他却没有勇气发脾气，生怕自己落得个被人讥笑的下场。于是，他強忍內心的愤懑，装出一副若无其事的样子来。
这没什么，他回了一声。
他一庇股坐了下来，开始解皮靴扣子。他的手指颤抖着，心里想他不该解这个扣子的。他回忆起上学时同学们強迫他脫下鞋袜裸露跛足时的情景，想起了由此而深深印在自己心灵上的创伤。
他总是把双脚保养得好好的，洗得⼲⼲净净的，是不？雅各布操着刺耳的伦敦土音说。
在场的生学们格格发笑。菲利普注意到刚才被检查脚的那个男孩用一种急切的、好奇的目光俯视着他的脚。雅各布一把抓住菲利普的跛足，接着说：
是啊，这一点我预料到了。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？
接着，他滔滔不绝地解释着。生学们一个个倾过⾝子，注视着菲利普的跛足。雅各布放手的时候，两三个生学还盯着那只跛足仔仔细细地瞧了个够。
你们看够了，我再穿袜子，菲利普笑昑昑地说，但这微笑含有嘲讽的意味。
他准能把他们一个个都⼲掉。他想要是用把凿子（他不知道自己怎么会想起用这种工具来的）捅他们的脖子，那该多杀气啊！人是多么像野兽啊！他巴不得自己能相信炼狱之说，这样，想到他们这些人将受到可怕的磨折，他心里也可舒畅一些。雅各布先生把注意力转向治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是讲给生学们听的。菲利普套上袜子，扣上靴子。最后，那位外科大夫的话讲完了，但像是想起了什么似的，突然转向菲利普说：
嘿，我认为你再动次手术说不定还是有好处的。当然我不能还你一只同常人一样的脚，不过我想我还是可以做些事情的。你好好想想吧。什么时候你想休假，你尽管到医院里来住一段时间好了。
菲利普常常问自己这条跛腿是否还有办法治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有跟医院里任何一位外科医生商讨过这个问题。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都是不会有什么效果的，因为当时的医术不如现在的⾼明。不过，只要能使得他穿上正常的靴子，走路时也瘸得不那么厉害，就是再挨一刀还是值得的。他想起他曾虔诚地祈祷出现奇迹。他的牧师大伯曾许诺说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不觉凄苦地一笑。
那会儿，我真傻！他暗自思忖着。
快到二月底的时候，克朗肖的病情明显地恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但还坚持要把所有的窗户都闭上，仍旧拒绝医生看病。他只吃很少一点滋补食品，却一个劲儿要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒菗烟，但是拗不过克朗肖。他的观点是很难驳倒的。
我知道烟酒肯定在夺我的命，可我不在乎，你功过我了，做到了仁至义尽。我不听你的忠告。给我酒喝，然后滚你的蛋。
伦纳德·厄普姜一星期中有两三次飘然来访，枯叶般的外表使得用枯叶这个词儿来描写他的仪表最形象、最确切不过了。他三十五岁，头发又长又灰白，脸⾊苍白，长得活像棵野草。那样子叫人一看就知道他很少涉足户外。他头上戴了顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普对他那种傲慢的态度很反感，讨厌他那口若悬河的谈吐。伦纳德·厄普姜就喜欢夸夸其谈，全然不顾听众的趣兴，而这一点正是一位出⾊的演说家必不可少的品质。厄普姜从来不会想到他所讲的都是听众们早已听厌了的陈同滥调。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹、艾伯特·萨曼恩和凯撒·弗兰克的看法。菲利普雇佣的打杂女工只是上午来⼲一个小时的活，菲利普本人又整天都得泡在医院里，这样，一天大部分时间，克朗肖就得独自一人呆在家里。厄普姜告诉菲利普说他想叫个人来陪伴克朗肖，可只是于打雷，不下雨。
想到那位伟大的诗人孤零零地呆在家里，实在叫人担心。喂，他很可能死的时候⾝边连个人影也没有呢。
我想这很可能，菲利普说。
你怎么好这样冷酷无情呢！
你満可以每天上这儿来⼲事，这样的话，他需要什么，⾝边也有个人呀。你为什么不这样做呢？菲利普淡淡地反问道。
我？亲爱的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外出呀。
另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住处，厄普姜満肚子的不⾼兴。
我倒希望你让他仍旧住在索霍，他说话的当儿，那双细长的手臂在空中挥舞了一下，那个阁楼虽说脏了点，可还有一丝浪漫气息。即使是换成了华滨或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到体面的肯宁顿来。那是一块多么理想的安葬诗魂的地方啊！
克朗肖时常使性子。可菲利普时时提醒自己不要发脾气，因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖，而克朗肖总是在这个时候，当着厄普姜的面，狠狠地发怈一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有趣兴地谛听着。
厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿，而菲利普却极力抑制住自己的情感。但是，一天⻩昏，菲利普终于忍无可忍了。那大，他在医院⼲了一天重活，回到寓所时，人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，伦纳德·厄普姜一脚跨了进来，告诉菲利普说克朗肖对他坚持请医生来看病一事颇有怨言。
难道你没有意识到，你享有一种非常罕见、非常微妙的特权吗？当然罗，你应该使出浑⾝解数，来证明你的⾼尚的品德是足以信赖的。
这种罕见的、微妙的特权，我可担当不起呀，菲利普顶了一句。
每当提及钱的事儿，伦纳德·厄普姜总是流露出一种不屑一顾的神气，而且，他那敏感的天性总是变得激忿起来。
克朗肖的举止言谈本来还有些优美的东西，可都被你的死乞白赖给搅了。你应该给你所体会不到的微妙的想象留些余地嘛。
菲利普的脸⾊阴沉。
我们一起去找克朗肖评评理，菲利普态度冷冷地说。
那位诗人正躺在床上看书，嘴里还叼着烟斗呢。房间里弥漫着一股霉臭味。尽管菲利普常来打扫收拾，但房间里还是邋里邋遢的。看来，克朗肖住到哪儿，哪儿就休想⼲净。克朗肖看见他们俩走了进来，便摘下了眼镜。此时，菲利普简直是到了怒不可遏的地步。
厄普姜说你埋怨我老是催你去请医生看病，菲利普说。我要你去看病，是因为你随时都有生命危险。再说，你一直不去找医生看病的话，那我就无法得到健康证明书。一旦你去世，我可要被传讯，还会为没请医生一事受到指责。
这一点我倒没想到。我原以为你催我去看病，是为了我而不是为你自个儿着想的。那好吧，你愿什么时候请医生来，我就什么时候看病。
菲利普沉默不语，只是以难以觉察的动作耸了耸双肩。一直在注视着他的克朗肖不由得哧哧笑了起来。
别生气嘛，亲爱的。我晓得，你想为我做你所能做到的一切。那就请你去叫医生来吧。说不定他真能帮点我的忙呢。至少说，这样可以使你得到些安慰。接着，他把目光转向厄普姜。你是个地道的蠢货，伦纳德。你怎么想起来去伤他的心呢？除了在我死后为我写篇漂亮的文章外，你啥也不会为我做的。我一向了解你。
次曰，菲利普跑去找蒂勒尔大夫。他想只要他把克朗肖的病情一讲，蒂勒尔大夫那个人准感趣兴。事情果真是这样。蒂勒尔大夫一下班，就跟着菲利普来到肯宁顿大街。他完全同意菲利普早先讲的那番话，也认为克朗肖已病人膏盲，无可救药了。
你愿意的话，我可以把他送进医院，他对菲利普说道。可以安排他住在单人病房里。
说啥他也不会肯的。
要知道，他每分钟都有死亡的可能。要不，很可能还会再次生肺炎。
菲利普点点头。蒂勒尔大夫又嘱咐了几句，并答应菲利普他随叫随到。临走时，他还留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的⾝边，发觉他正沉静地捧着本书看呢。克朗肖连问一声医生有何嘱咐都没有问。
亲爱的老弟，这下你该満意了吧？他问道。
我想，你说啥也不会照蒂勒尔大夫的嘱咐去做的，对不？
那自然罗，克朗肖笑眯眯地应了一声。