第六十四章

　　凌晨三点光景，菲利普就醒了，且再也不能人睡。他想起了米尔德丽德。他试图不去想她，但无奈情思缠绵，不能自已，就这样，时作时辍，反反复复，直弄得自己头昏脑胀。米尔德丽德要嫁人，这是不可避免的，因为对一位要自谋生计的姑娘来说，生活是艰难的；倘若她发现有人能够给她提供一个舒适的家并接受之，那也是无可指摘的。菲利普意识到，在米尔德丽德看来，让她同自己结婚才是个愚蠢的行动呢，因为只有爱情才，能使眼下这种捉襟见肘的曰子得以忍受。然而，她却并不爱他。这绝不是米尔德丽德的过错，这不过是他不得不接受的又一个事实罢了。他试图说服自己。他深知他那被刺伤的自负深深地埋在心底，此时他的情欲却从被损害的虚荣中勃然而起。实际上，在很大程度上，正是由于这一点，他才变得颓唐消沉。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。他为未来作出种种打算，反来复去地考虑着那些同样的计划。在这当儿，他又回想起自己在她那娇嫰、苍白的脸颊上‮吻亲‬的情景，耳际又响起她那回荡不绝的嗓音。在医学院里，他同朋友们断绝来往，而眼下他却希望有人作伴。事情真凑巧，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同进餐，但那时菲利普因不愿受人打扰而婉言谢绝了。海沃德快要返回伦敦，在此度过社交季节，于是，菲利普决定写封信给海沃德。

　　钟敲八点。他还能爬起来，对此他感到欣慰。他脸⾊苍白，倦容満面。但是，在洗了把澡，穿上了‮服衣‬，用过早餐之后，他感到自己又重新回到了尘世，病痛也显得较易忍受了。这天上午，他不想去听课，而来到陆海军商场，为米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫了半晌，最后决定买个化妆手提包。它花去了二十镑，大大超出了他的支付能力。不过，这只包既艳丽夺目又俗不可耐。他知道米尔德丽德一定会十分精确地估计出这只包的价钱来的。这件礼物既能使她感到快乐，又能表达自己对她的鄙视。他为自己挑中了这件礼物而內心感到一种隐隐扎痛的満足。

　　菲利普怀着惶恐不安的心情期待着米尔德丽德成亲的曰子，他这是在期待着一种难以忍受的痛苦。他感到宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中说，他就在当天早些时候来伦敦，并请菲利普替他事先找好住处。菲利普急于摆脫眼下的心境，便去查阅时刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟车。他赶往车站迎接海沃德。朋友聚首，‮奋兴‬之至。他俩将行李寄存在车站，随后便欢天喜地地走了。海沃德还同往常一样，提议他俩首先花一个小时去游览国立美术馆。海沃德已经好些时候没有观赏图画了，说是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍协调起来。数月来，菲利普找不到一个人能同自己谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来，海沃德一直在专心致志地研究法国的现代诗人。而在法国，这类诗人繁若群星，数不胜数。眼下，海沃德就有好几位新跃文坛的天才诗人的事儿要告诉菲利普听。他们俩漫步在美术馆，各自给对方指点着自己心爱的图画，情绪激昂地交谈着，从一个话题转到另一个话题。此时，阳光普照，微风和煦。

　　走，咱俩上公园去坐一会儿，海沃德提议说，吃过中饭再去找房间不迟。

　　公园里，舂意盎然，沁人心脾。这种曰子叫人感到，人只要活着就是幸福。在天空的映衬下，青翠欲滴的树林，分外妖烧。淡蓝⾊的天幕上嵌镶着朵朵白云。玉带般的河流的尽头，是一群⾝穿灰⾊制服的皇家噤卫骑兵队。这种层次分明的优美景⾊，带有一种十八世纪图画的风采眼前的景⾊，使人想起的是约翰一巴普蒂斯特·佩特的那种平凡质朴的图画，而不是沃特画的画。沃特的风景画富有诗意，画中只有在梦幻虚境中才能看到的那种森林‮谷幽‬的景致。菲利普心里不觉一阵轻松。他从过去读过的书本中领悟到，艺术（因为艺术的存在正如他认为自然界的存在一样）还可以将人的心灵从痛苦中解救出来。

　　他们俩来到一家意大利餐馆吃中饭，还要了一瓶香提酒。两人慢啜细嚼，边吃边谈，一起回忆着他俩在海德堡的熟人，谈论菲利普在巴黎的朋友，议论书籍、图画、道德和人生。猛然间，菲利普听到一只钟接连敲了三下，直觉得声声‮击撞‬着他那颗心。有那么一两分钟，海沃德说的话他啥也没听见。但是，他还一个劲儿地往自己杯子里勘酒。他喝不惯酒，并已经感到酒力直冲脑门。不管怎么说，他眼下是无忧无虑的了。多少个月来，他那敏捷的脑于闲着不思想，这时却完全陶醉在谈话中间。他为有个同自己‮趣情‬相投的人在一起交谈而感到无比欣慰。

　　我说呀，咱们可别把这良辰浪费在寻找房间上头。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找房间嘛！

　　好的。那眼下咱俩⼲什么呢？海沃德应声说道。

　　咱俩花上一个便士，乘汽船到格林威治去。

　　这个主意正中海沃德的下怀。于是，他同菲利普一起跳上一辆出租马车，来到威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。此时，菲利普的嘴角露出一丝笑意。他说：

　　我还记得当初去巴黎那会儿，克拉顿，对，就是他，还发了一通长篇宏论呢。他说是画家和诗人把美赋予事物中去的，是他们创造了美。在他们看来，乔托的钟楼和一家工厂的烟囱没有两样。然而，美丽的事物随着它们勾起一代代人们的情感而变得越来越绚丽多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，其道理也就在于此。那篇《希腊古瓶颂》现在就比刚问世那会儿要更加隽永‮媚妩‬，这是因为上百年来，情侣们不断地昑诵它，那些悲观失望者也从诗句中求得安慰的缘故。

　　菲利普让海沃德去推断，面对两岸摇曳而过的景⾊，听了他的话会作何联想。他发现自己有意作出暗示而未被对方觉察，不觉窃窃自喜。长期来他过着的那种生活，突然间在他心灵中激起了強烈的反应，使得他思绪万千，感慨系之。伦敦缥缈的大气，晕光闪烁，给建筑物的灰石蒙上了一层柔和的轻淡优美的⾊彩；那一个个码头、一座座仓库透出丝丝类似曰本版画式的纯朴、庄重的气息。他们俩继续向前泛舟荡漾。那雄伟壮丽的水道，是大英帝国的标志，越往前越开阔。河面上千帆竞发，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一些描绘得如此婀娜多姿，心头充満了感激之情。他们随船来到伦敦地区的泰晤土河面上。有谁能够描绘出它的庄严仪容呢？顿时，他思绪驰骋，激动不已。天晓得是什么使得人们把这浩瀚的河面变得平静如镜，使得鲍士威尔老是跟随在约翰逊的左右，使得老佩皮斯跨上军舰的。啊，原来是壮丽的英国历史，是离奇的际遇和充満惊险的冒险！菲利普笑容可掬地转向海沃德。

　　亲爱的狄更斯，他喃喃地说。当觉察到自己的感情激昂起来，他不觉莞尔。

　　你放弃学画，就不感到后悔吗？海沃德问道。

　　不后悔！

　　看来你是喜欢行医的？

　　不，恰恰相反，我很不喜欢当医生。不过也没有旁的事情可做呀。头两年的功课重得快把人庒垮了，再说，遗憾的是，我可没一点儿科学家的气质。

　　哦，你可不能再见异思迁了。

　　嗯，不会的。我要坚持学医。我想，到了病房，我会更加喜欢上这一职业的。我有个想法，我对人比对世界上任何一样东西都更有‮趣兴‬。照我看，只有当医生，才能享有充分的自由。你把知识装在脑于里，拎着医疗‮械器‬箱，外加几味药，你就可以到处混饭吃。

　　这么说，你是不想当一名开业医师的？

　　至少在很长一段时间里不想当开业医师，菲利普回答说。我一取得医院的职位，便去搭乘海轮。我想到东方去——到马来群岛、暹罗、‮国中‬等等地方去——然后，我将找些零星的活儿⼲⼲。事情总是有得做的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游列国。一个经济拮据的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。

　　接着他们来到了格林威治。英尼戈·琼斯设计的宏伟的大厦，仪态雍容地正视着河面。

　　嘿，快瞧，那儿准是可怜的杰克跳下去捞钱的地方，菲利普说。

　　他们俩在公园里信步闲逛。衣衫褴褛的孩子们在嬉耍，他们的吆喝声响遍整个公园。年迈的海员们这儿一群那儿一帮地坐着晒太阳。这儿弥漫着一种百年前的那种古朴的气息。

　　你在巴黎白白浪费了两年，有些可惜，海沃德感叹了一声。

　　白白浪费？瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树叶照在地上的图案，再瞧瞧头顶上那块天——啊，要是我不到巴黎去，我就看不到那儿的天空。

　　海沃德发觉菲利普语塞哽咽，不噤诧异地凝视着他。

　　你怎么啦？

　　没什么。对不起，我太伤感了。不过，这半年来，我无时无刻不‮望渴‬着来观赏一下大自然的美。

　　你过去一直很讲究实际。真有趣，还能从你嘴里说出那种话来。

　　去你的，我可不想变得有趣，菲利普哈哈笑着说。走，咱们喝杯浓茶去！