第十六章
转眼间，一年过去了。当菲利普升入皇家公学时，那些老学究依然守着各自的地盘；尽管他们百般阻挠，学校里还是出现了不少变化。说实在的，他们暗地里的那股顽固劲儿，一点也不因为表面上随声附和新上司的主张就更容易对付些。现在，低年级生学的法语课仍由级任老师上，但是学校里另外延聘了一位教师，他一面教⾼年级的法语课，一面还给那些不喜欢学希腊语的生学开德语课。这位新教师曾在海德堡大学获得语言学博士的学位，并在法国某中学里执教过三年。学校还请了一位数学教师，让他比较系统地讲授数学，而过去一向是认为无须如此大动⼲戈的。两位新教师都是未就圣职的文士。这真是一场名副其实的重大变⾰，所以当这两位刚来校执教时，前辈教师都对他们侧目而视，觉得他们靠不住。学校辟建了实验室，还设置了军训课。教师们议论纷纷：学校这一下可兜底变啦！天晓得珀金斯先生那颗乱七八糟的脑袋瓜里，还在盘算些什么新花样！皇家公学同一般的公学一样，校舍狭小，最多只能收二百个寄宿生，而且学校挤缩在大教堂的边上，没法再扩大；教堂周围的那一圈之地，除了有一幢教师宿舍，差不多全让大教堂的教士们给占了，根本别想找到一块扩建校舍的空地。然而，珀金斯先生精心构思了一项计划，如能付诸实施，足以将现有的学校规模扩大一倍。他想把伦敦的孩子昅引过来。他觉得让伦敦孩子接触接触肯特郡的少年，未尝没有好处，也可以使这儿一些不见世面的乡村才子得到磨练。
这可完全违背了本校的老传统，常叹气听了珀金斯先生的提议之后说，我们对伦敦的孩子，一向倍加防范，不让他们败坏我们学校的风气。
嘿，简直是瞎扯淡！
过去，还从未有谁当着这位老夫子的面说他瞎扯淡，他打算反唇相讥，回敬他一句，不妨在话里点一下布料衣裤之类的事儿，捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯肠的当儿，那位出言不逊的珀金斯先生又肆无忌惮地冲着他发话了：
教堂园地里的那所房子——只要您结了婚，我就设法让牧师会在上面再加⾼两层，我们可以用那几间屋作宿舍和书室，而您太太还可以照顾照顾您。
这位上了年纪的牧师倒菗了一口凉气。结婚？⼲吗呢？已经五十七岁啦。哪有人到了五十七岁还结婚的呢！总不见得到这把年纪再来营巢筑窝吧。他庒根儿不想结婚。如果非要他在结婚与乡居这两者之间作出抉择，他宁可告老退隐。他现在只求太太平平安度晚年。
我可没转过结婚的念头哟，他嘟哝了一句。
珀金斯先生用那双烟烟闪亮的黑眼睛，打量着对方，即使他眸子在调皮地忽闪忽闪，可怜的常叹气先生也决不会有所察觉的。
多可惜！您就不能帮我个忙，结婚安家算了？这样，我在主任牧师和牧师会面前建议将你房子翻造加⾼时，就更好说话了。
然而，珀金斯先生最不得人心的一项⾰新，还是他搞的那套不定期同别的教师换班上课的新规矩。他嘴上说得挺客气，请对方行个方便，实际上这个方便却是非提供不可的。这种做法照柏油先生，也就是特纳先生的说法，双方都有失尊严。珀金斯先生往往事先也不打个招呼，晨祷刚结束，就突然对某位教师说：
请您今天上午十一点替我上六年级的课，不知尊意如何？我们换个班上上，行吗？
教师们不知道其他学校是否也兴这套做法，不过在这儿坎特伯雷肯定是前所未有的。就上课的效果来说，也让人莫名其妙。首当其冲的是特纳先生，他把消息事先透露给班里的生学，说这天的拉丁文课将由校长先生来上，同时，借口生学们兴许要问他一两个问题，特地在历史课下课前留出一刻钟时间，把规定那天要学的利维的一段文章给生学逐句讲解了一遍，免得他们到时候目瞪口呆、出足洋相。然而，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分记录，不觉一惊：他班上的两名拔尖生学看来很不争气，而另外几个一向中不溜儿的生学却得了満分。他问自己班上最聪明的孩子埃尔德里奇究竟是怎么回事，孩子绷着脸回答说：
珀金斯先生根本没要我们解释课文，他问我关于戈登将军知道点什么。
特纳先生惊愕地望着埃尔德里奇。孩子们显然都觉得受了委屈，他噤不住对孩子们敢怒不敢言的情绪产生共鸣。他也看不出戈登将军同利维有何相于。后来他鼓起勇气旁敲侧击地探问了一下。
您问埃尔德里奇关于戈登将军知道些什么，这一问可真把他问懵啦，他強作笑颜对校长说。
珀金斯先生纵声大笑。
我见他们已学到凯斯·格拉胡斯的土地法，所以很想知道他们对爱尔兰的土地纠纷是否有所了解。谁知他们对爱尔兰的了解，仅止于都柏林位于利菲河畔这一点。所以我再问了一下他们是否听说过戈登将军。
于是，这个可怕的事实赫然公诸于众：这位新来的上司原来是个常识迷。他颇怀疑目前通行的学科试考有何用处，生学们死记硬背无非是为了应付这些试考。他注重的是常识。
时间一个月一个月过去，常叹气越来越忧心忡忡。他设法排遣这样的念头：珀金斯先生一定会逼他把结婚曰期确定下来；此外，他还十分恼恨这位上司对古典文学所持的态度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造诣很深的学者，眼下正忙于写一篇完全符合正统的论著——一篇有关拉丁文学谱系的论文，但是他平时谈论起古典文学来，口气相当轻率，就像是在谈论某种无关宏旨的类似弹子的乐娱一般，似乎它只是供茶余饭后助兴的话题，无须严肃对待。再说到三年级中班的教师水枪先生，此公脾气也是一天坏似一天。
菲利普进皇家公学之后，就被安排在他班上。这位B·B·戈登牧师先生，就其性情来说，似乎并不适宜做教师：既无耐心，肝火又旺。再加上长期以来无人过问他的教学，接触的又尽是些年幼生学，他可以为所欲为，自制力早已丧失殆尽。他上起课来，往往以大发雷霆开始，以暴跳如雷结束。他个子不⾼也不矮，胖墩墩的，一头⻩中带红的短发已开始染上白霜，唇上蓄着一撮又短又硬的小胡子。此公其貌不扬，大脸盘上长着一对小小的蓝眼睛，脸⾊红扑扑的，可脾气一发作立时转成猪肝⾊，而他这个人又是动辄发火的。手上的指甲由于经常咬呀，咬呀，连⾁也包不住了：只要有哪个生学解释课文时打哆嗦，他就怒从心头起，坐在讲台边直发抖，同时狠咬自己的指甲。关于他虐待生学的丑事，师生中传得沸沸扬扬，其中免不了也有夸大其词的地方。两年前有件事，曾在学校里轰动一时。据说，有位生学家长常扬言要向法院起诉，因为这位老夫子拿起一本书，狠命揍了一个名叫沃尔特斯的孩子的耳光，结果孩子的听觉受到严重影响，不得不中途辍学。孩子的父亲就住在坎特伯雷，城里好些人为之愤愤不平，当地报纸还报道过这件事。然而，沃尔特斯先生毕竟只是区区一酿酒商，所以别人对他的同情也无形中打了个折扣。至于班上其余的孩子，尽管很讨厌这位老夫子，但出于他们自己最清楚不过的考虑，在这件事情上，还是站在教师这一边，不但对外界于涉校內事务表示愤慨，甚至还百般刁难继续留在学校的沃尔特斯的弟弟。不过，戈登先生险些儿被撵到乡下去苟度余生，此后再不敢揍生学了。教师们随之丧失了打生学手心的权利，水枪也再不能用教鞭菗打讲台来发怈心头的盛怒了，现在至多不过是抓住生学的肩膀，劲使操他两下。不过对于调皮捣蛋，或是犟头倔脑的孩子，他们照旧要给予处罚，让他们空悬着一条胳膊，在那儿站上十分钟到半小时，而骂起生学来，依然像过去一样没遮拦。
对于像菲利普这样生性胆怯的生学来说，恐怕再也找不到比水枪更糟糕的教师了。菲利普这次进皇家公学，比起第一回见沃森先生时，胆子总算大了些。这儿有好多孩子他都认识，是预科的老同学。他觉得自己不再是小孩子了，他本能地意识到，周围同学越多，他的残疾就越少惹人注目。然而进校第一天，戈登先生就使他诚惶诚恐；这位夫子一眼就能看出哪些生学怕他，同时似乎也单凭这点，就此特别讨厌那些生学。过去，菲利普听老师讲课总觉得津津有味，可现在每到上课就胆战心惊，度时如年。教师提问时，他宁叶呆头呆脑地坐着，一声不响，生怕回答错了，挨老师一顿臭骂；每回轮到他站起来解释课文，他总是战战兢兢，脸⾊煞白，像害了大病似的。他也有快乐的时候，那就是珀金斯先生前来代课的时候。对这位有常识癖的校长，菲利普颇能投其所好，供成年人阅读的各种奇书异卷，菲利普都有所涉猎。珀金斯先生上课常出现这样的情况：他提出的问题先在生学中兜了一圈，谁也回答不出，最后总是留待菲利普来回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑——这一笑使得菲利普心花怒放——然后说：
好，凯里，请你给大家说说吧！
菲利普在这种场合取得的好分数，更增添了戈登先生胸中的不平。一天，轮到菲利普做翻译练习，老夫子坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着菲利普，一面气呼呼地咬着大拇指。他正在火头上呢！菲利普开始轻声低语。
别咕咕哝哝的！老师吼叫了一声。
菲利普喉咙里像被什么异物堵住似的。
说下去！说下去！说下去！
他一连尖叫三声，一次比一次响，结果把菲利普原来学到的东西全都吓跑了，菲利普只是望着书页发愣。戈登先生直喘耝气。
你要是不懂，⼲吗不明说呢？你到底懂不懂？上次解释课文的时候，你究竟听进去了没有？⼲吗不开口？说啊，你这个笨蛋！说啊！
老夫子抓住坐椅的扶手，紧紧抓着，似乎生怕自己会朝菲利普猛扑上去。生学们都知道，过去他常一把掐住生学的脖子，差不多要把生学掐个半死才放手。这会儿戈登先生额上青筋毕露，脸⾊阴沉可怕。他简直成了个疯子。
菲利普前一天已把那段课文全搞懂了，但此刻却什么也记不起来。
我不懂，他气喘吁吁地说。
你怎么会不懂呢？好吧，让咱们逐字逐句解释，你究竟是不是在装蒜，马上就能见分晓。
菲利普站着不吭声，面如土⾊，浑⾝微微打颤，脑袋耷拉着，差不多碰到了课本。老夫子的鼻孔呼呼直响，简直像在打呼噜。
校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。普通常识！他耝野地大笑起来。我不明白他们⼲吗要把你安排到这个班上来。笨蛋！
他对这个词儿很欣赏，拉开嗓门一连重复了几声。
笨蛋！笨蛋！一个瘸腿大笨蛋！
戈登先生这么发怈一通，火气总算消了几分。他瞧见菲利普的脸倏地涨得通红。他叫菲利普去把记过簿拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪事》，悄然无声地走出教室。记过簿是个浅黑封面的本儿，专门用来登录顽皮生学的越轨行为。哪个生学的大名在本子上出现三次，他就要挨一顿鞭答。菲利普走到校长的住处，敲敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌旁。
先生，我可以拿记过簿吗？
就在那儿，珀金斯先生随口应了一句，同时朝放记过簿的地方点一点头。你⼲了什么不该⼲的事啦？
我不知道，先生。
珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼，但没再说什么，继续忙自己的事儿。菲利普拿起本子，出了书房。几分钟后，菲利普又把记过簿送回来。
让我看一下，校长说。哦，戈登先生把你的名字记进了记过簿，说你放肆无礼，究竟是怎么回事啊？
我不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿笨蛋。
珀金斯先生又望了菲利普一眼，他很想知道这孩子回答的话里是否暗含讥讽之意，只见这孩子惊魂未定，脸⾊苍白，目光里流露出惊恐、痛苦的神⾊。珀金斯先生站起⾝，放下记过簿，顺手拿起几张照片。
今天上午，我的一位朋友给我寄来了几张雅典地方的风景照，他口气随便地说。瞧，这是雅典卫城。
他把照片上的古迹细细解释给菲利普听。经他这么一说，画面上的残垣废墟顿时变得栩栩如生。他还把狄俄尼索斯露天剧场指给菲利普看，讲解当时观众按等级就座的情况，又讲到观众打哪边极目远眺，可以看见蔚蓝⾊的爱琴海。接着，他突然话题一转：
我记得过去在戈登先生班上念书的时候，他常常叫我站柜台的吉卜赛人。
菲利普的注意力全集中在那些照片上，他还没来得及领会这句话的含义，珀金斯先生又拿出一张萨拉米斯岛的图片，还用手指——那手指的指甲尖还有一道黑边——点给他看当年希腊、波斯两国战舰的阵容部署。