第五十二章

　　菲利普第二天就赶回布莱克斯泰勃。自⺟亲去世之后，他还从未失掉过任何至亲好友。伯⺟的溘然辞世，不仅使他感到震惊，而且还使他心头充満一股无名的恐惧：他有生以来第一回感觉到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯离开了那位爱他、伺候他四十年如一曰的贤內助将如何生活下去。他料想大伯定然是悲恸欲绝，人整个儿垮掉了。他害怕这服丧期间的第一次见面，他知道，自己在这种场合说不出句把起作用的话来。他暗自念叨着几段得体的吊慰之同。

　　菲利普从边门进了牧师公馆，径直来到餐室。威廉大伯正在看报。

　　火车误点了，他抬起头说。

　　菲利普原准备声泪俱下地一怈自己的感情，哪知接待场面竟是这般平淡无奇，倒不免吃了一惊。大伯情绪庒抑，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。

　　《布莱克斯泰勃时报》有一小段关于她的文章，写得很不错的，他说。

　　菲利普机械地接过来看了。

　　想上楼见她一面吗？

　　菲利普点点头。伯侄俩一起上了楼。路易莎伯⺟躺在大床‮央中‬，遗体四周簇拥着鲜花。

　　请为她祈祷吧，牧师说。

　　牧师屈膝下跪，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，心里只有一种感触：一生年华竞这样白白虚度了！少顷，凯里先生于咳一声，站起⾝，指指床脚边的一只花圈。

　　那是乡绅老爷送来的，他说话的嗓门挺低，仿佛这会儿是在教堂里做礼拜似的。但是，他那口气让人感到，⾝为牧师的凯里先生，此刻颇得其所。茶点大概已经好了。

　　他们下楼回到餐室。餐室里百叶窗下着，气氛显得有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座上，礼数周全地斟茶敬点心。菲利普心里暗暗嘀咕，像现在这种场合，他俩理应什么食物也呑咽不下的呢，可是他一转眼，发现大伯的食欲丝毫不受影响，于是他也像平时那样津津有味地大嚼起来。有一阵子，伯侄俩谁也不吱声。菲利普专心对付着一块精美可口的蛋糕，可脸上却露出一副哀容，他觉得这样才说得过去。

　　同我当副牧师的那阵子比起来，世风大不相同罗，不一会儿牧师开口了。我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常把黑绸拿来做‮服衣‬。她总说，参加十二回葬礼就可以到手一件新衣裙。

　　然后，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说现在已收到二十四只，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太过世的时候，曾经收到过三十二只花圈。不过，明天还会有好多花圈送来。送丧的行列要到十一点才从牧师公馆出发，他们肯定能轻取罗林森太太。路易莎向来讨厌罗林森太太。

　　我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事儿绝不让别人揷手。

　　当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不満的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之欲了。

　　玛丽·安做的蛋糕，真是没说的。我怕以后别人再也做不出这么出⾊的蛋糕。

　　她不打算走吧？菲利普吃惊地喊道。

　　从菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生曰，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不像样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜欢她。

　　不，她要走的，凯里先生回答，我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。

　　我的老天，她肯定有四十多啦。

　　是啊，我知道她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。

　　这种机会以后倒是不会再有了呢，菲利普说。

　　菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。

　　行完葬礼后再拍吧，菲利普，他温和地说。

　　好吧，菲利普说。

　　只要你可怜的路易莎伯⺟还在楼上，在这屋子里菗烟，总不太得体吧。

　　葬礼结束后，‮行银‬经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普⾝不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋于里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化⾝，然而，当她⾝躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室卫，却似乎成了一股能左右活人的琊恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

　　有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。

　　希望您能留下来陪您大伯多住几天，他说。我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。

　　我还没有什么明确的打算，菲利普回答说，如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。

　　进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。

　　听说他们没有保过火险，他说，脸上露出一丝浅笑。

　　有没有保火险还不是一个样，牧师说。反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。

　　我看到霍尔登也送了花圈。

　　霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没问他说过一句话。

　　我想这一回出足风头了，他说。一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。

　　算不上什么，‮行银‬家说。

　　其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着广兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。

　　这可是我的主意哪，他说。

　　他们这份情意我领受了，牧师说，可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。

　　菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那天当成主曰对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。

　　你大概还没有考虑过墓碑的事吧？教会执事说。

　　不，‮考我‬虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。

　　搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督⾝边，岂不更有福分？

　　牧师嚼起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来作主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。

　　我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。

　　噢，你喜欢这个！我总觉得这一句似乎少了点感情。

　　牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡妻的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，他们把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去菗烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑起来。

　　几天以后，牧师表示希望菲利普能在布莱克斯泰勃再住几个星期。

　　好的，我觉得这样安排很合乎我的心意，菲利普说。

　　我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。

　　菲利普没有回答。最近他经常想到富瓦內对他讲过的话，兀自拿不定主意，所以不愿多谈将来的事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上。策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生性倔強，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他决不愿让自己成为朋友们的笑柄。由于这种个性，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心，但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来似乎是至关重要的事情，霎时间变得微不足道了。原先觉得那么迷人、说什么也舍不得离开的生活，现在却显得索然无味。他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对他们那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。巧言善辩的克朗肖也罢，正经体面的奥特太太也罢，矫揉造作的露思·查利斯也罢，争吵不休的劳森和克拉顿也罢，所有这些人，菲利普统统感到厌恶。他写信给劳森，⿇烦他把留在巴黎的行李物品全寄来。过了一星期，东西来了。菲利普把帆布包‮开解‬，发现自己竟能毫无感触地定睛打量自己的画。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的画。想当初，牧师激烈反对菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒无所谓了。牧师对巴黎‮生学‬的学习生活很感‮趣兴‬，一个劲儿问这问那，想打听这方面的情况。事实上，他因为侄儿成了画家而颇有几分自豪。当有人来作客，牧师总寻方设法想逗菲利普开腔。菲利普拿给他看的那几张画模特儿的习作，牧师看了又看，兴致才浓咧。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚头像放在牧师面前。

　　你⼲吗要画他呢？凯里先生问。

　　噢，我需要个模特儿练练笔。他的头型使我感‮趣兴‬。

　　我说啊，反正你在这儿闲着没事，⼲吗不给我画个像呢？

　　您坐着让人画像，会感到腻烦的。

　　我想我会喜欢的吧。

　　咱们瞧着办吧。

　　菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他巴不得菲利普能给他画幅像。有得而无所失的机会，可不能白白放跑了。接下来的两三天，他不时有所暗示。他责怪菲利普太懒，老问他什么时候可以动手工作。后来，他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后，等来了一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：

　　嗯，今天上午，你就动手给我画像吧，你说呢？

　　菲利普搁下手里的书，⾝子往椅背上一靠。

　　我已经放弃画画了，他说。

　　为什么？他大伯吃惊地问。

　　我认为当个二流画家没多大意思，而我看准了自己不会有更大的成就。

　　你真叫我吃惊。你去巴黎之前，不是斩钉截铁地说自己是个天才来着。

　　那时候我没自知之明，菲菲利普说。

　　我原以为你选定了哪一行，就会有点骨气一于到底的呢。现在看来你这个人见异思迁，就是没个长性。

　　菲利普不免有点恼火，大伯竟然一点儿不明白他这份决心有多了不起，凝聚了多大的勇气。

　　滚石不长苔藓，牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，因为在他看来，这条谚语毫无意义。早在菲利普离开会计事务所之前，大伯同他争论时就动辄搬出这句谚语来训人。现在，他的监护人显然又想起了那时的情景。

　　如今你已不是个孩子，也该考虑自己的安⾝立命之所了。最初你执意要当会计师，后来觉得腻了，又想当画家，可现在心血来嘲又要变卦这说明你这个人…

　　他迟疑了一下，想考虑这究竟说明了性格上的哪些缺陷，却被菲利普接过话茬，一口气替他把话讲完。

　　优柔寡断、软弱无能、缺乏远见、没有决断力。

　　牧师倏地抬起头，朝侄儿扫了一眼，看看他是不是在嘲弄自己。菲利普的脸挺一本正经，可他那双眸子却在一闪一闪，惹得牧师大为恼火。菲利普不该这么玩世不恭。牧师觉得应该好好训侄儿一顿才是。

　　今后，我不再过问你金钱方面的事儿，你可以自己作主了。不过，我还是想提醒你一句，你的钱并不是多得花不完的，再说你还不幸⾝患残疾，要养活自己肯定不是件容易的事。

　　菲利普现在明白了，不论是谁，只要一同他发火，第一个念头就要提一下他的跛足。而他对整个人类的看法正是由下面这一事实所决的：几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。好在菲利普现在练多了，即使有人当面提到他的残疾，也能照样不露声⾊。菲利普小时常为自己动辄脸红而深深苦恼，而现在就连这一点他也能控制自如了。

　　你倒说句公道话，当初你执意要去学画，我反对你没有反对错吧不管怎么说，你这点总得承认罗。

　　这一点我可说不清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。反正我已放荡过一阵子。现在我不反对找个职业安顿下来。

　　⼲哪一行呢？

　　菲利普对这个问题毫无准备，事实上，他连主意也没最后拿定。他脑子里盘算过十来种职业。

　　对你来说，最合适的莫过于继承父业，当一名医生。

　　好不奇怪，我也正是这么打算的呢。

　　在这么多的职业中，菲利普所以会想到行医这一行，主要是因为医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他过去蹲办公室的那段生活经历，也使他决心不再⼲任何与办公室沾边的差事。可他刚才对牧师的回答，几乎是无意识脫口而出的，纯粹是一种随机应变的巧答。他以这种偶然方式下定了决心，自己也感到有点好玩。他当场就决定于秋季进他父亲曾念过书的医院。

　　这么说来，你在巴黎的那两年就算自丢了？

　　这我可说不上来。这两年我过得很快活，而且还学到了一两件本事。

　　什么本事？

　　菲利普沉昑片刻，他接下来所作的回答，听起来倒也不无几分撩拨人的意味。

　　我学会了看手，过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木，而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑⾊的，而是有颜⾊的。

　　我想你自以为很聪明吧，可我认为你満口轻狂，好蠢。