第四章
菲利普同埃玛分手时眼泪汪汪的，但是一上了路，沿途所见所闻使他感到挺新鲜。等他们最后到了布莱克斯泰勃，他已显得随遇而安，兴致勃勃。布莱克斯泰勃离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给了脚夫，同菲利普一起徒步朝牧师公馆走去。他们走了不过五分钟就到了。菲利普一见那扇大门，立即记起来了。那是扇红颜⾊的栅门，上面竖有五根栅栏，门上的铰链很活络，能向里外两个方向自由启闭，要是攀吊在栅门上，可以像荡秋千似地前后摆动，只是大人不许这么玩罢了。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只有在客人来访时，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊场合，比如牧师出门去伦敦或从伦敦归来时，才让使用。平时家里人进出都走边门；另外，还有一扇后门专供花匠、乞丐和流浪汉等出入。这是一幢相当宽敞的⻩砖红顶楼房，有教堂建筑物的风格，大约是在二十五年前盖的。正门的款式颇像教堂的门廊，客厅装有哥特式窗户。
凯里太太知道他们会搭乘哪班火车来，所以就在客厅里静心等候，留神着开门的咔哒声。她一听到这声响，立即跑到门口。
那就是你的路易莎伯⺟，凯里先生瞧见凯里太太时对菲利普说，快去同她亲亲。
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来，步态怪别扭的；他跑了几步又站住⾝子。凯里太太是个瘦小、⼲瘪的妇人，和丈夫同年，长着一对淡蓝眼睛，脸上皱纹之密，褶印之深，还真少见。灰白的头发，依然接她年轻时流行的发型，梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙，⾝上唯一的装饰品是根金链子，上面挂着一枚十字架。她神态羞怯，说起话来柔声细气的。
一路走来的吗，威廉？她一边吻着丈夫，一边带着近乎责备的口气说。
我可没想到这点，他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。
走了这么一程，脚疼不疼，菲利普？她问孩子。
不疼。我走惯了。
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯⺟招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红⻩相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅內通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩下很多木料，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
我已叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到家一定会感到冷的，凯里太太说。
门厅里有只黑乎乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的曰子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到处生火取暖。要是有个炉子就生个火，那非得再请个女仆不可。冬天，凯里夫妇整天呆在餐室里，这样，只需在那儿生个火炉就行了Z习惯成自然，到了夏天他们照样在那儿饮食起居，凯里先生只是在星期曰下午才去客厅睡个午觉。不过每逢星期六，他为了撰写讲道稿，总让人在书房里生个火。
路易莎伯⺟带菲利普上了楼，把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树，菲利普记起来了，是的，就是这棵大树，枝条低低垂挂着，借着这些枝条，可以上树，爬得很⾼很⾼哩。
小孩住小屋，凯里太太说。你独个儿睡不害怕吧？
哦，不害怕。
菲利普上一回来这儿，有保姆陪着，所以凯里太太用不着为他操什么心。而此刻她望着菲利普，心里委实有点放心不下。
你自己洗手行吗？要不要我帮你洗？
我自己能洗，他回答得挺⼲脆。
嗯，待会儿你下楼来用茶点，我可要检查呢，凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之后，凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义务；而现在孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，竞像菲利普在自己跟前一样，感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子，因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，留下菲利普一个人，可是
一转眼又跑回来敲门。她没走进房间，只是站在门外问了声他会不会自己倒水，然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰，结构匀称，房间两面都有一排窗户，遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘。餐室央中搁着张大餐桌，靠墙边立着的带镜红木餐具柜，颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅，⾰面上留有商标庒印，椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手，被叫作丈夫椅；另一张没有扶手，被称为老婆椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说，她宁可坐不太舒适的椅子；每天有许多家务事要⼲，要是她的椅于也配上扶手，那她就会一个劲儿坐下去，懒得动弹了。
菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中一根又耝又亮，表面很滑光，未曾使用过，他管这根叫牧师；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫副牧师。
咱们还等什么呢？凯里先生说。
我吩咐玛丽·安给你煮个鸡蛋。我想你一路辛苦，大概饿坏了吧。
在凯里太太想来，从伦敦回布莱克斯泰勃，一路上够劳累的。她自己难得出门，因为他们只能靠区区三百镑的年俸度曰；每回丈夫要想外出度假，因手头拮据，负担不起两个人的盘缠，最后总是让他一个人去。凯里先生很喜欢出席国全基督教大会，每年总要设法去伦敦一次。他曾上巴黎参观过一次展览会，还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低，凯里先生和他太太竟一时不知所措。
我去拿几本书给他垫垫，玛丽·安说。
玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到的祈祷书，把它们放在菲利普的坐椅上。
噢，威廉，他可不能坐在《圣经》上面呀！凯里太太诚惶诚恐地说。你上书房给他拿几本书来不行吗？
凯里先生沉思了半晌。
玛丽·安，我想，如果你偶尔把祈祷书搁在上面一次，也没多大关系吧，他说。这本《大众祈祷书》，本来就是一些像我们这样的凡人编写的，算不得什么经典神书。
这我倒没想到，威廉，路易莎伯⺟说。
菲利普在这两本书上坐定⾝子，牧师做完了谢恩祈祷，动手把鸡蛋的尖头切下来。
哎，他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。
菲利普希望自己能享用一整个鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。
我不在家的时候，⺟鸡下蛋勤不勤？牧师问。
噢，差劲得很，每天只有一两只鸡下蛋。
那块鸡蛋尖的味儿怎么样，菲利普？他大伯问。
很好，谢谢您。
星期天下午你还可以吃上这么一块。
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。