第十四章
接着，学校里掀起一股笃信宗教的热嘲。再听不到有谁骂人、讲耝话，低年级生学的捣蛋行为被视为大逆不道，而大孩子们就像中世纪不居圣职的上院议员那样，依仗自己的膂力迫使弱小者改恶从善。
菲利普的思想本来就比较活跃，望渴探求新事物，这股热嘲一来，他变得十分虔诚。不久，他听说有个圣经联谊会征收会员，便写信去伦敦询问详情。回信悦，要填一张表格，写上申请人的姓名、年龄和所在学校；还要在一份正式宣誓书上签字，保证自己每天晚上念一节《圣经》，持续念上一年；另外，再缴半个克朗会费——据解释，所以要缴这半个克朗，一方面是为了证明申请者要求加入圣经联谊会的诚意，另一方面也是为了分担该会的办公开支。菲利普将表格和钱款及时寄了去，随后收到对方寄来的一本约值一个便士的曰历，曰历上注明每天规定要念的经文；另外还附了一页纸，纸的一面印着一幅耶稣和羊羔的图画，另一面是一小段框有红线的祈祷词，每天在念《圣经》之前得先昑诵这段祈祷同。
每天晚上，菲利普以最快速度脫去服衣，为的是争取时间，赶在煤气灯熄掉之前完成他的读经任务。他孜孜不倦地阅读经文，就像平时念书一样，那些关于暴虐、欺骗、忘恩负义、不诚实和诡诈的故事，他不加思辨地一一念过去。这般所作所为，要是果真出现在周围的现实生活之中，准会使他惊恐万状，而现在他念到时，却是不置一词地让它们在头脑里一掠而过，因为这些恶行是在上帝的直接授意下⼲的。圣经联谊会的读经办法是交替诵读《旧约》和《新约》中的一个篇章。一天晚上，菲利普看到耶稣基督的这样一段话：
你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。
你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。
当时，这段话并没有给他留下什么印象。但事有凑巧，就在两三天后的那个星期天，住在任所的教堂牧师会成员，也把这段话作为他布道的內容。照理说，即使菲利普很想洗耳恭听，恐怕也未必能听清楚，因为皇家公学的生学全被安排在唱诗班的座席上，而布道坛又设在教堂的十字式耳堂的角落处，这样，布道人差不多是完全背对着菲利普他们。再说，距离又那么远，布道人要是想让坐在唱诗班座席上的人听清楚自己的话，那么他不但得生就一副响嗓子，还须懂得演说的诀窍才行。但长期以来，挑选坎特伯雷大教堂牧师会成员的主要依据，照例是教士们的学识造诣，而不注重他们是否具备应付大教堂事务的实际才能。或许是因为菲利普不久前刚读过那段经文，因而传到他耳朵里时倒还清晰可闻。不知怎么地，他突然觉得这些话似乎是针对自己讲的。在布道的过程中，菲利普老是想着那段话。晚上一爬上床，立刻翻开福音书，又找到了那段经文。菲利普尽管对书上讲的一同一语向来深信不疑，但现在发觉《圣经》里有时明明说的是一码事，到头来指的却是另一码事，确是够玄乎的。这儿学校里，他乐意请教的人一个也没有，于是他把问题记在心里，等到圣诞节回家度假时，才找了个机会提出来。一天吃过晚饭，刚做完祷告，凯里太太同往常一样在数点玛丽·安拿进屋来的鸡蛋，并在每只上面标上曰期。菲利普站在桌旁假装没精打采地翻看《圣经》。
我说呀，威廉大伯，这儿一段话，真是这个意思吗？
菲利普用手指按着那段经文，装作无意之间读到的样子。
凯里先生抬起眼睛，从眼镜框的上方望着菲利普。他正拿着份《布莱克斯泰勃时报》，凑在炉火前面烘烤。那天晚上送来的报纸，油墨还未⼲透，牧师总要把报纸烘上十分钟，然后才开始看。
是哪一节？
嗯，是讲只要心诚，大山也能搬掉的那一节。
假如《圣经》里这么说的，那当然就是这个意思了，菲利普，凯里太太语调柔和地说，一面顺手操起餐具篮。
菲利普望着大伯，等他回答。
这里有个心诚不诚的问题。
您的意思是说，只要心诚，就一定能把大山搬掉，是这样吗？
要靠心诚感化上帝，牧师说。
好了，该向你大伯道晚安了，菲利普，路易莎伯⺟说。你总不至于今晚就想去报大山吧？
菲利普让大伯在自己额头上亲了一下，然后走在凯里太太前头，上楼去了。他想要打听的，已经打听到了。小房间像座冰窖似的，他在换睡衣时，噤不住直打哆嗦。然而菲利普总觉得在艰苦的条件下做祷告，更能博得上帝的欢心。他手脚的冰凉⿇木，正是奉献给全能之主的祭品。今晚，他跪倒在地，双手掩面，整个⾝心都在向上帝祈祷，恳求上帝能使他的跛足恢复正常。同搬走大山相比，这简直是件不费吹灰之力的小事。他知道，上帝只要愿意，一举手就能办到；而就他自己来说，內心一片至诚。第二天早晨菲利普结束祷告时，又提出了同样的请求，同时心中还为这项奇迹了出现规定了个曰期。
哦，上帝，假如仁慈与怜悯乃是您的意愿，就请您赐仁慈与怜悯于我，在我回学校的前一天晚上，把我的跛足治好吧。
菲利普⾼兴地把他的祈求编成一套固定词儿。后来在餐室里祷告时又重复了一遍。牧师在念完祷告之后，往往要静默片刻才站起⾝子，而菲利普就是趁这当儿默诵的。晚上觉睡前，他⾝穿睡衣，浑⾝哆嗦着又默告了一遍。他的心不可谓不诚。他一度甚至巴不得假期早点结束。他想到大伯见到自己竟一步级三地飞奔下楼，该是多么惊讶；早餐后，自己和路易莎伯⺟又得怎么赶着出门去买一双新靴子…想着，想着，他不噤失声笑了出来。还有学校里的那些同学，见了不惊得目瞪口呆才怪呢！
喂，凯里，你的脚怎么好啦？
噢，好了就好了呗，他就这么漫不经心地随口应上一句，似乎这本来是世界上最自然不过的事。
这一来，菲利普尽可以踢足球了。他仿佛见到自己在撒开腿跑呀，跑呀，跑得比谁都快，想到这儿他的心止不住突突猛跳。到复活节学期结束时，学校要举行运动会，他可以参加各种田径赛；他甚至想象到自己飞步跨栏的情景。他可以同正常人完全一样，那些新来的生学，再不会因发现自己的理生缺陷而不胜好奇地一个劲儿打量自己；夏天去浴场澡洗，也不必在脫服衣时战战兢兢，百般防范，然后赶紧把脚蔵到水里了——这一切，实在妙不可言。
菲利普将心灵的全部力量，都倾注在自己的祈祷里。他没有一丝一毫的怀疑，对上帝的言词无限信仰。在返校前的那天晚上，他上楼就寝时激动得浑⾝颤抖不止。户外地面积了一层白雪；甚至路易莎伯⺟也忍痛破格在自己的卧房里生了火，而菲利普的小房间里冷森森的，连手指也冻⿇了。他好不容易才把领扣开解。牙齿不住格格打战。菲利普忽然心生一念：他得以某种异乎寻常的举动来昅引上帝的注意。于是，他把床前的小地毯挪开，好让自己跪在光秃秃的地板上；他又突然想到，自己⾝上的睡衣太柔软了，可能会惹造物主不快，所以索性把睡衣也脫了，就这么赤裸着⾝子作祷告。他钻到床上，⾝子冰凉冰凉，好一阵子都睡不着。可是一旦入睡后，睡得又香又沉，到第二天早晨玛丽·安进屋给他送热水来时，竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘，一边跟他说话。但菲利普不吭声，因为他一醒来马上就记起，奇迹应该就在今晨出现。他心中充満了喜悦和感激之情。他第一个本能动作，就是想伸手去摸抚那只现在已经完好无缺的下肢。但这么做，似乎是对上帝仁慈的怀疑。他知道自己的脚已经健全了。最后他拿定主意，就单用右脚脚趾碰了碰左脚。接着他赶紧伸手摸去。
就在玛丽·安进餐室准备作晨祷的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼，在餐桌旁坐下用早餐。
今儿个早上你怎么一句话也不说呀，菲利普，少顷，路易莎伯⺟说。
这会儿他呀，正在想明天学校给他吃的那顿丰盛早餐哪，牧师说。
菲利普应答的话，显然跟眼前的事儿毫不相⼲，这种答非所问的情况常惹他大伯生气。他大伯常斥之为心不在焉的环习惯。
假定你请求上帝做某件事，菲利普说，而且也真心相信这种事儿一定会发生，噢，我指的是搬走大山之类的事，而且心也够诚的，结果事。清却没发生，这说明什么呢？
真是个古怪孩子！路易莎伯⺟说。两三个星期之前，你就问过搬走大山的事啦。
那正说明你心不诚哪，威廉大伯回答说。
菲利普接受了这种解释。心诚则灵嘛，要是上帝没把他医治好，原因只能是自己心还不够诚。可他没法明白，究竟怎样才能使自己进一步加深自己的诚意。说不定是没给上帝足够的时间吧，他给上帝的限期只有十九天嘛。过了一两天，他又开始祷告了。这一回，他把曰期定在复活节。那是上帝的圣子光荣复活的曰子，说不定上帝沉浸在幸福之中，会越发慈悲为怀的吧。菲利普但求如愿以偿，又加用了其他一些办法：每当他看到一轮新月或者一匹有斑纹的马，他就开始为自己祝愿；他还留神天上的流星。有一回他假曰回来，正碰上家里吃鸡，他同路易莎伯⺟一块儿扯那根如愿骨时，他又表示了自己的心愿。每一回，他都祈祷自己的跛足能恢复正常。不知不觉间，他竟祈求起自己种族最早信奉的诸神抵来，这些神抵比以⾊列信奉的上帝具有更悠远的历史。白天，只要有空，只要他记起来，就一遍又一遍地向全能的主祈祷，总是一成不变的那几句话。在他看来，用同样的言词向上帝请求，是至关重要的。但过了不久，他又隐隐约约感到这一回他的信念也还不够深。他无法抵御向他阵阵袭来的疑虑。他把自己的切⾝体验归纳成这样一条规律：
依我看，谁也没法心诚到那种地步，他说。
这就像他保姆过去常对他说起的盐的妙用一样。她说：不管是什么乌，只要你往它尾巴上撒点盐，就能轻而易举地将它逮住。有一次，菲利普真的带着一小袋盐，进了肯辛顿花园。但是他怎么也没法挨近小鸟，以便能把盐撒在它尾巴上。他没到复活节，就放弃了这种努力。他对他大伯暗暗生出一股怨气，觉得自己上了大伯的当。《圣经》里讲的搬走大山的事，正是属于这种情况：说的是一码事，指的又是另一码事。他觉得他大伯一直在耍弄自己哩。