第八章

　　大战一结束，迈克尔就想办法复员了，随即登台演戏。他重上舞台，成为一个比离开舞台时优秀得多的演员。他在军队里养成的那种轻松活泼的神态很起作用。他是个⾝体健壮、生气勃勃的正常的人，经常笑容満面，时而哈哈大笑。他非常适宜于演客厅喜剧。

　　他的柔和的嗓音能使一句俏皮的台词产生特殊的效果，虽然他始终不会逼真地求爱，他还是能够演好打趣的谈情说爱场面，把求婚演得像是在说笑话，或者一段爱情的表白像是在取笑自己，观众看了倒也觉得颇有趣味。他从来不试图演其他的角⾊，总是演他自己。他擅长演花花公子、绅士式的赌棍、噤卫军官兵和性格中不乏好的一面的年轻坏蛋。经理们都喜欢他。他很勤奋努力，并能听从指导。只要他能得到工作，他不大计较是什么样的角⾊。他力争他认为应得的薪金，但如果争不到，那么少些也⼲，总比闲着好嘛。他仔细安排自己的计划。大战结束后的第一个冬天传播开了流行性感冒。他的父亲和⺟亲都死了。他继承了四千镑左右的遗产，加上他自己和朱莉娅的积蓄，两人共有的资本有七千镑了。

　　但是剧院的租金大涨，演员的薪金和舞台工作人员的工资也增加了，因此经营剧院的开支要比战前大得多。以前足够用来开始经营的一笔数目现在不够了。唯一的办法是去找个有钱的人来合股，这样如果开始时遇到一两次失败，还不至于把他们逐出这个圈子。

　　据说你总能在这城市里找到个傻瓜开张金额不小的支票给你上演一部戏，可是等你谈到实际问题时，你会发现有个重要条件，那就是主角必须由他感‮趣兴‬的某一个美人儿来担任。若⼲年前，迈克尔和朱莉娅常开着玩笑说，有个有钱的老太太会爱上他，资助他经营剧院。但他早就懂得根本找不到一个有钱的老太太来扶持一个娶了个女演员而又对妻子绝对忠实的青年男演员。最后，这笔钱倒是由一个有钱的女人提供了，但并不是个老太太，不过她不是对他感‮趣兴‬，而是对朱莉娅感‮趣兴‬。德弗里斯太太是个寡妇。

　　她是个又矮又胖的女人，长着个优美的犹太鼻子和一双优美的犹太眼睛，精力充沛，态度既奔放，又羞怯，还带着些男性的气概。她热爱戏剧。在吉米·兰顿看来将不得不关闭他的保留剧目轮演剧院的时刻，她多次帮他的忙；所以当朱莉娅和迈克尔决定去伦敦碰碰运气的时候，兰顿曾经写信给她，请她大力照顾他们。在这以前，她在米德尔普尔看过朱莉娅的戏。她举行聚会，让这些青年演员可以认识一些剧院经理，还邀请他们到她在吉尔福德吉尔福德（Guildford）为英国东南部萨里郡的一个城市，在伦敦西南。附近的豪华别墅去小住，他们在那里享受到了做梦也没想到过的奢侈生活。

　　她不大喜欢迈克尔。朱莉娅则不断接受多丽·德弗里斯送来的鲜花，在她所住的公寓和她使用的化妆室里放得満満的，多丽还送给她不少礼物，诸如皮包、小手袋、次贵重宝石的项链、饰针等，她理所当然地感到⾼兴；但是她只当不知道多丽的慷慨根本不是由于敬慕她的演戏才能。当迈克尔出去打仗时，多丽力邀她住到她在蒙塔古广场的寓所去，可是朱莉娅用尽深表感激的言词拒绝了她，多丽只能叹着气，掉着眼泪，更加爱慕她。后来罗杰生了下来，朱莉娅请她做孩子的教⺟。有一段时间，迈克尔一直在心中琢磨着，有没有可能多丽·德弗里斯会拿出他们所需要的钱来入伙，不过他精明地察觉她或许会为朱莉娅而投资，可不会为了他。朱莉娅却不愿去请求她。“她对我们已经这么好，我实在难以向她开口，而且假如她拒绝的话，会多丢脸啊。”“这个险值得一冒，再说她即使亏掉这笔钱也不会在乎的。我深信，你要是肯试一下，包管能说服她。”朱莉娅也明知她能够。迈克尔在有些地方头脑非常简单；她觉得没有必要向他指出明显的事实情况。不过，他这个人既已打定了什么主意，不做到是绝不罢休的。他们正要去吉尔福德和多丽共度周末，在星期六夜场结束后，他们坐着朱莉娅作为生曰礼物送给迈克尔的新汽车往那里开去。这是个暖和美丽的夜晚。迈克尔已经出钱——虽然开支票的时候感到心痛——买下了三部他们两人都中意的剧本的选择上演权，他还听说有家剧院，他们可以比较便宜地盘下来。创业的条件一切俱备，独缺资本。

　　他力劝朱莉娅抓住这个周末提供的好机会。“那你自己去跟她讲，”朱莉娅不耐烦地说“我对你说了，我不⼲。”“她不会为了我拿出钱来的。你能叫她绕着你的小指头打转。”“我们现在懂得了一些关于为上演新戏提供资金的所以然。人们为上演新戏提供资金有两个理由，要么因为他们贪图名声，要么就是因为他们迷恋着什么人。许多人⾼谈艺术，但是你不大看见他们真正掏出钱来，除非他们想从中得到些自己所要的什么。”“好嘛，我们尽量让多丽得到她所要的名声。”“那可正巧不是她所企求的呢。”“你这话是什么意思？”“你猜不出吗？”他开始明白过来，他惊奇得把车速降低下来。朱莉娅所猜疑的可能是真的吗？他从来不以为多丽怎么喜欢他，至于说她爱上了他——嘿，那更是他想都没想到过的。当然朱莉娅有双敏锐的眼睛，什么都难以逃过她这双眼睛，可又是个妒忌心很重的小东西，老是以为许多女人死皮赖脸地迷恋着他。固然多丽曾经在圣诞节送过他一副袖口链扣，但他认为那只是因为她给了朱莉娅一只价值至少两百镑的胸针，免得他觉得被撇在一边，受到冷落。这可能只是她的诡计。不过他可以老实说自己可从来没有做过一件会使她觉得他们之间有什么花样的事。朱莉娅不噤咯咯地笑出来。“不，宝贝儿，她爱的可不是你。”朱莉娅看出他想到哪里去了，这可使他感到困窘。你休想在这个女人面前隐蔵些什么。“那你为什么不早给我讲清楚？谢谢老天爷，但愿你说话让人听得明白。”朱莉娅向他说明白了。

　　“我从没听见过这样荒谬的事情，”他大声叫起来“你这头脑多肮脏啊，朱莉娅！”“别胡扯，亲爱的。”“我一句都不相信。毕竟我头上长着眼睛啊。难道你的意思是说我真是有眼无珠看不出来吗？”她从没看见他如此激动过。“即使确有其事，我想你也能自己多加小心。这是千载难逢的好机会，我认为不抓住它是愚蠢的。”“《一报还一报》中的克劳第奥和依莎贝拉在莎士比亚的喜剧《一报还一报》（MeasureforMeasure）中，克劳第奥因未经结婚与情人生了孩子而被判处死刑，他姐姐修女依莎贝拉为他向摄政安哲鲁恳求赦罪，安见美⾊而起淫心，向依提出若她能依从，便同意赦免她的弟弟。依去狱中告诉她弟弟，他竟要求姐姐牺牲贞操救他性命…”“你说什么混账话，朱莉娅。真见鬼，我是个上等人啊。”

　　“‘犯我者必受惩罚。’”在剩下的路程上，他们驾驶着汽车，沉浸在好似暴风雨到来前的沉默里。德弗里斯太太很晚还没睡，等待着他们。“我要看你们来了才上床。”她说着，把朱莉娅搂在怀里，在她两面面颊上‮吻亲‬着。她轻快地跟迈克尔握了握手。第二天早上，朱莉娅靠在床上愉快地阅读星期曰的报纸。她先看戏剧新闻，然后看闲话栏，在这之后是妇女专页，最后把眼光在那些世界新闻的标题上草草掠过。书评她是不看的；她永远弄不懂为什么要浪费那么多篇幅来刊登这些东西。迈克尔住在她隔壁房间，曾进来道了声早安，就到花园里去了。不一会儿，她门上有人轻轻叩了一下，多丽进来了。她的乌黑的大眼睛闪闪发亮。她在床上坐下，握住朱莉娅的一只手。“宝贝儿，我刚才跟迈克尔谈过。我准备拿出钱来让你们着手经营剧院。”朱莉娅的心突然怦怦跳起来。“啊，你不可以。迈克尔不该向你提出要求。我不会要的。你已经对我们太好太好了。”多丽俯⾝过去，吻朱莉娅的嘴唇。她的声音比平时低沉，还带着一点颤抖。

　　“哦，我的宝贝，难道你不知道我什么都愿意为你做吗？这将是多好哇，它将使我们的关系更加密切，我将多么为你骄傲。”她们听见迈克尔吹着口哨在走廊里走来，当他走进房间的时候，多丽向他转过⾝来，一双大眼睛泪汪汪的。“我刚告诉了她。”他‮奋兴‬得眉飞⾊舞。“好一个崇⾼的妇女！”他在床的另一边坐下，握住朱莉娅空着的那只手。“你怎么说，朱莉娅？”她想了想，向他瞥了一眼。“‘Vousl‮va‬ezvoulu，GeorgesDandin。’法语，意为“这原是你要这样做的，乔治·当丹”引自莫里哀的喜剧《乔治·当丹》第1幕第7场；采用李健吾译文。”“你说的什么？”“莫里哀。”合伙契约签好了，并且迈克尔在办妥了剧院秋天开张的登记手续后，随即聘用了一个广告代理人。一篇篇短篇报道送到各报社，宣告新事业的开创，于是迈克尔和他的广告代理人着手筹备请报馆来采访他和朱莉娅。

　　他们的照片，有的是一个人的，有的是合摄的，其中有些和罗杰在一起，出现在各种周刊上。家庭情调尽量适当利用。他们决定不下手头的三个剧本哪个先上演最好。后来，一天下午，朱莉娅正坐在她的卧室里看小说，迈克尔手里拿着一部稿子走进来。“喂，我要你马上读一读这部剧本。这是一个代理人刚送来的。我看这倒是可以一炮打响的。只是我们必须立即给回音。”朱莉娅放下手里的小说。“我现在就读。”“我下楼去。你读完了，叫我一声，我上来跟你商量。这里面有一个正配你演的很精彩的角⾊。”朱莉娅读得很快，把与她无关的场景一掠而过，而对于女主人公的角⾊——当然就是她要演的角⾊啰——则读得非常仔细。她读完了最后一页，按铃叫她的女仆（也就是那个管服装的）去告诉迈克尔，她等着他来商量。“嗯，你觉得怎么样？”“剧本不错。我看不大可能不成功。”他听她口气里有点疑虑。“那么有什么问题吗？这个角⾊是再好没有了。我的意思是说，这正是你比任何人都能演得更好的角⾊。里面有不少喜剧成分，还多的是你要的感情戏。”“那确实是个再好没有的角⾊，这我知道；问题是在于那个男主角。”“嗯，男主角也挺好嘛。”“我知道；不过他是五十岁，如果你把他改得年轻些，那就把整个剧本的意图化为乌有了。你总不想去演一个中年男子的角⾊吧。”“可我本来就不想演这个角⾊啊。只有一个人来演最合适。蒙特·弗农。我们可以请到他。我演乔治。”“那可是个小角⾊。你不能演那个。”

　　“为什么不能？”“但是我想我们自己经营剧院的目的就是要我们两个都演主角啊。”“嘿，我可一点儿也不在乎这个。只要我们能找到你演明星角⾊的剧本，我无关紧要。或许在下一个剧本里，也会有我演的好角⾊。”朱莉娅在椅子上朝后靠，现成的泪水涌上眼眶，在面颊上淌下来。“啊，我真没良心呀。”他微微一笑，而他的微笑还是那么媚人。他向她走来，在她⾝边跪下，把她搂在怀里。“老天爷保佑，那位老太太现在怎么啦？”这会儿她瞧着他，心想他以前凭什么引起了她那么‮狂疯‬的热恋。而今一想到跟他发生性关系就使她恶心。幸亏他睡在她给他买了家具布置的那间卧室里觉得很舒适。他不是个把性生活看得很重的男人，他发现朱莉娅不再对他有所要求，倒减轻了负担。他乐意地想到她生了孩子后性欲减退了，他不得不说他早就想到会这样的，只是感到遗憾他们没有早点生个孩子。他有两三次由于亲昵而不是由于性欲，提出过恢复他们的夫妻生活，她总是用种种理由推托，不是说疲倦，就是说⾝体不舒服，或者第二天有两场戏要演，更不用说早上还要去试穿服装，反正他都处之泰然。朱莉娅比以前容易相处得多了，她不再吵闹了，因此他感到空前的快乐。他的婚姻是多么叫人満意，看看别人的婚姻，不由得认为自己是个少有的幸运儿。朱莉娅人好，又聪明，像猴子般聪明；你无论对她谈什么都行。真是一个人所能找到的理想的伴侣呀，我的伙计。他会这样说，与其打场⾼尔夫，不如单独跟她在一起待一天。

　　朱莉娅惊奇地发现自己因不再爱他而怀着一种异样的怜悯心情。她是个好心肠的女人，知道他一旦觉察她不怎么把他放在心上，会感到那是何等沉重的打击。她依旧吹捧他。她注意到，长时间来，他听她称赞他的优美的鼻子和漂亮的眼睛，总是洋洋得意。她心中暗暗有点好笑，看他到底受得了多少赞美。她竭力夸奖他。可是现在她更多的是看到他的没有曲线的单薄的嘴唇。随着年龄的增长，他这张嘴越来越难看，到他老年时，将会只剩下一条生气全无的直线。他的节俭，早先似乎是一种使人好笑、同时又相当使人感动的性格，而今使她厌恶。人们在舞台生涯中常常会遇到困难，这时候，他们从迈克尔那里得到同情和亲切友爱的好话，却极少能得到现钱。他拿出一个畿尼畿尼为英国旧金币，合21先令。，就自以为慷慨得不得了，而用掉一张五镑的钞票对他来说是极度的挥霍。他很快就发现朱莉娅管这个家浪费很大，便坚持说要省她的力，把这管家的事抓到自己手中。从此浪费就杜绝了。每一个便士都盘算着用。朱莉娅弄不懂，仆人们为什么肯留在他们家。他们留着，原来是因为迈克尔对待他们十分和善。

　　他的热忱、欢快、亲切的态度使他们一心只想讨他喜欢，那厨娘找到了一家⾁铺，在那里买⾁可以每磅比别处便宜一个便士，这使他満意，她也満意。朱莉娅想到他的一味省俭和他在舞台上精彩地扮演的那些随心所欲、挥霍无度的人物之间的对比是何等奇特，不噤发笑。她常常以为他不会有想慷慨一下的冲动；而现在，仿佛这是再自然不过的，他决定自己靠边站，这样她也许能有她的机会。她从心底里感动得说不出话来。她深深痛责自己多少时间来总是想着他的不是。