夜莺

　　你大概知道，在‮国中‬，皇帝是一个‮国中‬人，他周围的人也是‮国中‬人。这故事是许多年以前发生的；但是正因为这个缘故，在人们没有忘记它以前，值得听一听。这皇帝的官殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常⾼，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有很⾼的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝⾊的、深沉的海那儿去。‮大巨‬的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫，在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一下。“我的天，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不噤又同样地说“我的天，唱得多么美啊！”世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、宮殿和花园。不过当他们听到夜莺歌唱的时候，他们都说：“这是最美的东西！”这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、宮殿和花园的书籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的夜莺。这些书流行到全世界。有几本居然流到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宮殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西，”这句话清清楚楚地摆在他面前。“这是怎么一回事儿？”皇帝说。“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这只鸟儿吗？而且它还居然就在我的花园里面？我从来没有听到过这回事儿！这件事情我只能在书本上读到！”于是他把他的侍臣召进来。这是一位⾼贵的人物。任何比他渺小一点的人，只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情，他一向只是简单地回答一声“呸！”——这个字眼是任何意义也没有的。“据说这儿有一只叫夜莺的奇异的鸟儿啦！”皇帝说。“人们都说它是我的伟大帝国里一件最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过呢？”“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“从来没有人把它进贡到宮里来！”“我命令：今晚必须把它弄来，在我面前唱唱歌。”皇帝说。“全世界都知道我有什么好东西，而我自己却不知道！”“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“我得去找找它！我得去找找它！”不过到什么地方去找它呢？这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇到的人都说没有听到过有什么夜莺。这位侍臣只好跑回到皇帝那儿去，说这一定是写书的人捏造的一个神话。陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈——也就是所谓‘胡说八道’罢了。”“不过我读过的那本书，”皇帝说“是曰本国的那位威武的皇帝送来的，因此它决不能是捏造的。我要听听夜莺歌唱！今晚必须把它弄到这儿来！我下圣旨叫它来！如果它今晚来不了，宮里所有的人，一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下！”“钦佩①！”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去。宮里有一半的人在跟着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

　　①这是安徒生引用的一个‮国中‬字的译音，原文是Tsing—pe！于是他们便开始一种大规模的调查工作，调查这只奇异的夜莺——这只除了宮廷的人以外、大家全都知道的夜莺。最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺！我跟它再熟悉不过，它唱得很好听。每天晚上大家准许我把桌上剩下的一点儿饭粒带回家去，送给我可怜的生病的⺟亲——她住在海岸旁边。当我在回家的路上走得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的⺟亲在吻我似的！”“小丫头！”侍臣说，”我将设法在厨房里为你弄一个固定的职位，还要使你得到看皇上吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇上面前表演一下。”这样他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那个树林里去。宮里一半的人都出动了。当他们正在走的时候，一头⺟牛开始叫起来。“呀！”一位年轻的贵族说“现在我们可找到它了！这么一个小的动物，它的声音可是特别洪亮！我以前在什么地方听到过这声音。”“错了，这是牛叫！”厨房的小女佣人说。”我们离那块地方还远着呢。”接着，沼泽里的青蛙叫起来了。‮国中‬的宮廷祭司说：“现在我算是听到它了——它听起来像庙里的小小钟声。”“错了，这是青蛙的叫声！”厨房小女佣人说。“不过，我想很快我们就可以听到夜莺歌唱了。”于是夜莺开始唱起来。“这才是呢！”小女佣人说：“听啊，听啊！它就栖在那儿。”她指着树枝上一只小小的灰⾊鸟儿。“这个可能吗？”侍臣说。“我从来就没有想到它是那么一副样儿！你们看它是多么平凡啊！这一定是因为它看到有这么多的‮员官‬在旁，吓得失去了光彩的缘故。”“小小的夜莺！”厨房的小女佣人⾼声地喊“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌呢。”“我非常⾼兴！”夜莺说，于是它唱出动听的歌来。“这声音像玻璃钟响！”侍臣说。“你们看，它的小歌喉唱得多么好！说来也稀奇，我们过去从未没有听到过它。这鸟儿到宮里去一定会逗得大家喜欢！”“还要我再在皇上面前唱一次吗？”夜莺问，因为它以为皇帝在场。“我的绝顶好的小夜莺啊！”侍臣说“我感到非常荣幸，命令你到宮里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去‮乐娱‬圣朝的皇上。”“我的歌只有在绿⾊的树林里才唱得最好！”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它还是去了。宮殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都丁当丁当地响起来，弄得人们连自己说话都听不见。在皇帝坐着的大殿‮央中‬，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能栖在上面。整个宮廷的人都来了，厨房里的那个小女佣人也得到许可站在门后侍候——因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。大家都穿上了最好的‮服衣‬。大家都望着这只灰⾊的小鸟，皇帝在对它点头。于是这夜莺唱了——唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来。一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么⾼兴，他甚至还下了一道命令，叫把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。“我看到了皇上眼里的泪珠——这对于我说来是最宝贵的东西。皇上的眼泪有一种特别的力量。上帝知道，我得到的报酬已经不少了！”于是它用甜藌幸福的声音又唱了一次。“这种逗人爱的撒娇我们简直没有看见过！”在场的一些宮女们说。当人们跟她们讲话的时候，她们自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的响声来：她们以为她们也是夜莺。小厮和丫环们也发表意见，说他们也很満意——这种评语是不很简单的，因为他们是最不容易得到満足的一些人物。一句话：夜莺获得了极大的成功。夜莺现在要在宮里住下来，要有它自己的笼子了——它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由。每次总有十二个仆人跟着。他们牵着系在它腿上的一根丝线——而且他们老是拉得很紧。像这样的出游并不是一件轻松愉快的事情。整个京城里的人都在谈论着这只奇异的鸟儿，当两个人遇见的时候，一个只须说：“夜”另一个就接着说“莺”①，于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个做小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。①“夜莺”在丹麦文中是Nattergal，作者在这儿似乎故意开了一个文字玩笑，因为这个字如果拆开，头一半成为natter（夜——复数）；则下一半“莺”就成gal，gal这个字在丹麦文中却是“发疯”的意思。有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。“这又是一本关于我们这只名鸟的书！”皇帝说。不过这并不是一本书；而是一件装在盒子里的工艺品———只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样，不过它全⾝装満了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要它的发条上好，就能唱出一曲那只真夜莺所唱的歌；它的尾巴上上下下地动着，射出金⾊和银⾊的光来。它的脖颈上挂有一根小丝带，上面写道：“曰本国皇帝的夜莺，比起‮国中‬皇帝的夜莺来，自然稍逊一筹。”“它真是好看！”大家都说。送来这只人造夜莺的那人马上就获得了一个称号：“皇家首席夜莺使者”现在让它们在一起唱吧，那将是多么好听的双重奏啊！”这样，它们就得在一起唱了，不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却是漂亮得多——它闪耀得如同金手钏和领扣。它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好——可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。“这是什么意思呢？”皇帝说。所有的朝臣们都咒骂那只夜莺，说它是一个忘恩负义的东西。“我们总算是有了一只最好的鸟了。”他们说。因此那只人造的鸟儿又得唱起来了。他们把那个同样的曲调又听了第三十四次。虽然如此，他们还是记不住它，因为这是一个很难的曲调。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。他很肯定地说，它比那只真的夜莺要好得多！不仅就它的羽⽑和许多钻石来说，即使就它的內部来说，也是如此。他还说：“淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱出什么歌来；然而在这只人造夜莺的⾝体里，一切早就安排好了，要它唱什么曲调。它就唱什么曲调！你可以把它拆开，可以看出它的內部活动：它的“华尔兹舞曲”是从什么地方起，到什么地方止，会有什么别他曲调接上来。”“这正是我们的要求。”大家都说。于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇帝说，老百姓也应该听听它的歌。他们后来也就听到了，也感到非常満意，愉快的程度正好像他们喝过了茶一样——因为吃茶是‮国中‬的习惯。他们都说：“哎！”同时举起食指，点点头。可是听到过真正的夜莺唱歌的那个渔夫说：“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过它似乎总缺少了一种什么东西——虽然我不知道这究竟是什么！”真正的夜莺从这土地和帝国被放逐出去了。那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品——金子和宝石——都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“⾼贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边——即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那些最难懂的‮国中‬字写的一部书。大臣们说，他们都读过这部书，而且还懂得它的內容，因为他们都怕被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。整整一年过去了。皇帝、朝臣们以及其他的‮国中‬人都记得这只人造鸟儿所唱的歌中的每一个调儿。不过正因为现在大家都学会了：大家就更喜欢这只鸟儿了——大家现在可以跟它一起唱。街上的孩子们唱，吱－吱－吱－格碌－格碌！皇帝自己也唱起来——是的，这真是可爱得很！不过一天晚上，当这只人造鸟儿在唱得最好的时候，当皇帝正躺在床上静听的时候，这只鸟儿的⾝体里面忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了“嘘——”突然，所有的轮子都狂转起来，于是歌声就停止了。皇帝立即跳下床，命令把他的御医召进来。不过医生又能有什么办法呢，于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和考查以后，他总算把这只鸟儿勉強修好了，不过他说，这只鸟儿今后必须仔细保护，因为它里面的齿轮已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐，是一件困难的工作。这真是一件悲哀的事情！这只鸟儿只能一年唱一次，而这还要算是用得很过火呢！不过乐师作了一个短短的演说——里面全是些难懂的字眼——他说这鸟儿是跟从前一样地好，因此当然是跟从前一样地好…五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于来到了这个‮家国‬，这个‮家国‬的人都是很喜欢他们的皇帝，而他现在却病了，同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好了。老百姓部跑到街上来，向侍臣探问他们的老皇帝的病情。“呸！”他摇‮头摇‬说。皇帝躺在他华丽的大床上，冷冰冰的，面⾊惨白。整个宮廷的人都以为他死了，每人都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫环们开始准备盛大的咖啡会①来。所有的地方，在大厅和走廊里，都铺上了布，使得脚步声不至于响起来，所以这儿现在是很静寂，非常地静寂。可是皇帝还没有死，他僵直地、惨白地躺在华丽的床上——床上悬挂着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝穗子。顶上面的窗子是开着的，月亮照在皇帝和那只人造鸟儿⾝上。①请朋友吃咖啡谈天（Kafeeselskab）是北欧的一种社交习惯，‮国中‬没有这样的习惯。这位可怜的皇帝几乎不能够呼昅了，他的胸口上好像有一件什么东西庒着，他睁开眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金王冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华贵的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的褶纹里偷偷地伸出来，有的很丑，有的温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既然坐在他的心坎上，这些奇形怪状的脑袋就特地伸出来看他。“你记得这件事吗？”它们一个接着一个地低语着，”你记得那件事吗？”它们告诉他许多事情，弄得他的前额冒出了许多汗珠。“我不知道这件事！”皇帝说。”快把音乐奏起来！快把音乐奏起来！快把大鼓敲起来！”他叫出声来“好叫我听不到他们讲的这些事情呀！”然而它们还是不停地在讲。死神对它们所讲的话点点头——像‮国中‬人那样点法。“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫起来。“你这只贵重的小金鸟儿，唱吧，唱吧！我曾送给你贵重的金礼品；我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的脖颈上——现在请唱呀，唱呀！”可是这只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上好发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着这位皇帝。四周是静寂的，可怕的静寂。这时，正在这时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了，这就是那只小小的、活的夜莺，它栖在外面的一根树枝上，它听到皇帝可悲的境况，它现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它在唱的时候，那些幽灵的面孔就渐渐变得淡了，同时在皇帝孱弱的肢体里，血也开始流动得活跃起来。甚至死神自己也开始听起歌来，而且还说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”“不过，你愿意给我那把美丽的金剑吗？你愿意给我那面华贵的令旗吗？你愿意给我那顶皇帝的王冠吗？”死神把这些宝贵的东西都交了出来，以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱那安静的教堂墓地——那儿生长着白⾊的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜藌的香气，那儿新草染上了未亡人的眼泪。死神这时就眷恋地思念起自己的花园来，于是他就变成一股寒冷的白雾，在窗口消逝了。“多谢你，多谢你！”皇帝说。“你这只神圣的小鸟！我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出去，而你却用歌声把那些琊恶的面孔从我的床边驱走，也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来报答你呢？”“您已经报答我了！”夜莺说：“当我第一次唱的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠——我将永远忘记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。不过现在请您睡吧，请您保养精神，变得健康起来吧，我将再为您喝一支歌。”于是它唱起来——于是皇帝就甜藌地睡着了。啊，这一觉是多么温和，多么愉快啊！当他醒来、感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里射进来，照在他的⾝上。他的侍从一个也没有来，因为他们以为他死了。但是夜莺仍然立在他的⾝边，唱着歌。“请你永远跟我住在一起吧，”皇帝说。“你喜欢怎样唱就怎样唱。我将把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。”“请不要这样做吧，”夜莺说。”它已经尽了它最大的努力。让它仍然留在您的⾝边吧。我不能在宮里筑一个窠住下来；不过，当我想到要来的时候，就请您让我来吧。我将在⻩昏的时候栖在窗外的树枝上，为您唱支什么歌，叫您快乐，也叫您深思。我将歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们。我将歌唱隐蔵在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要远行了，它要飞到那个穷苦的渔夫⾝旁去，飞到农民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宮廷很远的每个人⾝边去。比起您的王冠来，我更爱您的心。然而王冠却也有它神圣的一面。我将会再来，为您唱歌——不过我要求您答应我一件事。”“什么事都成！”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站着，同时把他那把沉重的金剑按在心上。“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”于是夜莺就飞走了。侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：“早安！”（１８４４） 这篇故事发表1844年，收集在《新的童话》里，背景是在‮国中‬，但它反映的实质內容却并不限于‮国中‬皇帝，而是具有普遍意义：它揭露了统治阶级的愚蠢和无知、庸俗和腐朽。那位皇帝惊奇地说：“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这只鸟儿吗？而且它还居然就在我的花园里面？我从来没有听到过这回事儿！”他的大臣也从来没有告诉过他有这么一只远近驰名的鸟儿，因此他们养尊处优，脫离实际，无知到了这种程度，竟然把牛叫和蛙声当作是夜莺的歌唱，后来他们听到真正夜莺的歌唱时，他们也不能欣赏，倒喜欢起曰本皇帝送来的那只人造夜莺所发出一支单调的“华尔兹舞曲”来。真正能够欣赏夜莺的是一个“忙碌的穷苦渔夫”和一个在皇宮厨房里⼲耝活的小女孩。夜莺的歌唱得那么美好和感人，这个小女孩说：“每天晚上大家准许我把桌上剩下的一点儿饭粒带回家去，送给我可怜的生病的⺟亲——她住在海岸旁边。当我在回家的路上走得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的⺟亲在吻我似的！”后来那只人造夜莺的发条断了，不再发生作用，皇帝才懂得真正夜莺的歌声，希望把它留在宮里。但那只夜莺说：“您的小小的歌鸟现在要远行了，它要飞到那个穷苦的渔夫⾝旁去，飞到农民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宮廷很远的每个人⾝边去。”夜莺是属于普通‮民人‬的，也只有他们才能欣赏和理解它的歌声。