芳绚

　　一

　　一天大清早，像小红帽①一样，芳绚去看她的祖⺟。这位老太太住在村子的另一头，但是芳绚却没有像小红帽那样，在半路上停下来跑到树林里去采硬壳果。她不停地往前走，因此她没有遇见狼。

　　她老远就瞧见了祖⺟。祖⺟坐在她村屋门前的台阶上。她那没有牙的嘴上飘着微笑，她张开她那像葡萄枝一样节节疤疤的双臂来欢迎她的小孙女。芳绚和祖⺟要在一起呆一整天，她从心眼里感到⾼兴。至于祖⺟呢，一生的酸甜苦辣她已经经受完了，她现在生活得很快乐，像一只住在温暖烟囱角落里的蟋蟀。现在她看到了她儿子的一个小女儿，当然感到更⾼兴，因为这个小姑娘就是她自己儿童时代的一个缩影。

　　她们两个要在一起讲的事情很多，因为一个是从生命的旅程走过来的人，而另一个则是刚刚开始走上生命的旅程。

　　“你长得一天比一天大，”老祖⺟对芳绚说，“而我呢，我却缩得一天比一天小。现在我要‮摸抚‬你的前额，连腰也不须弯了。这美丽的芳绚，在你的双颊上我现在可以看到我小时候的玫瑰又开花了，就是我老了又有什么关系呢？”

　　但是芳绚还是要她讲那些故事——已经是讲到第一百次了：关于那些玻璃罩下的耀眼的纸花、关于那张我们穿着光彩夺目的制服的将军们打败敌人的彩⾊图画、关于断了把手（和没有断把手）的烫金杯子、关于那支挂在壁炉上一根钉子上的猎枪——祖父三十年前亲自挂上的，等等故事…

　　可是时间跑得快，不知不觉之间，已经是吃中饭的时候了。芳绚的祖⺟把那堆昏睡的炭火拨动了一下，于是她便向一个泥烧的平底锅里打了几个鸡蛋。火腿加鸡蛋在火上慢慢地煎得焦⻩，而且还发出滋滋的声音，芳绚站在一旁越看越有趣。谈起煎鸡蛋和讲好听的故事，世上再没有任何人能比得上祖⺟了。芳绚坐在一个带柜子的⾼背长椅上，下巴伸得和桌子一样齐，开始吃那热乎乎的煎鸡蛋，喝那起泡沫的苹果汁。不过祖⺟多年养成了一个老习惯：她总是要站在灶旁边吃饭。她右手拿着刀子，左手拿着一块面‮皮包‬——上面放着一小块可口的面包屑。她们两人吃完饭以后，芳绚说：

　　“奶奶，请讲讲《蓝鸟》的故事吧。”

　　于是祖⺟便告诉芳绚，一个不好的仙女如何有意害人，把一个王子变成了一个天蓝⾊的鸟，当公主听到这个变化的时候，当她看到她心爱的人流着血一直飞到囚噤她的那座⾼塔的窗子边的时候，她是感到多么的悲恸。

　　芳绚想着这个故事——想了又想。

　　“奶奶，”她最后说，“‘蓝鸟’飞到囚噤公主的⾼塔边，是不久以前的事吗？”

　　祖⺟告诉她，那是很久很久以前的事——那时动物都会说话。

　　“那时您很小吧？”芳绚问。

　　“那时我还没有生出来呢。”老太太说。

　　芳绚说：

　　“那么，奶奶，世界上还有许多事情在你没有生下来以前就已经出现了？”

　　她们的话谈完了，祖⺟就拿一个苹果和一大片面包给芳绚，吩咐她说：