01-塔克

　　一只老鼠望着马里奥。

　　这只老鼠叫塔克，正坐在一根废弃不用的排水管的管口上。这根排水管在纽约时报广场地下铁道的车站里，是塔克的家。管子通向后面几尺远的一堵墙，埋在墙里的管子那一头有个洞，塔克在洞里塞満了他到处搜集来的碎纸破布。塔克只要不出去搜集这些破烂，又不是在家里‮觉睡‬，就喜欢坐在排水管的口子上东瞧瞧，西望望，看看世界上的事，至少是看看世界的这一角——纽约时报广场地下车站周围忙忙碌碌的景像。

　　塔克在吃一块甜饼。这块又松又脆的饼子是他今晚刚刚找到的，他把最后几片碎屑吃得精光，舔舔自己的胡须，叹了一口气说：“多可惜呵！”

　　差不多有一年了，每逢星期六晚上，塔克都看到马里奥在他的爸爸的报摊上照管生意。从星期一到星期六，马里奥为了要上学，非早睡不可。但是，一到周末，他的爸爸贝利尼就要他帮家里照管报摊上的生意买卖。马里奥在报摊上一直待到深更半夜。爸爸希望自己的报摊晚上关门关得越迟越好，这样就免得有些生意会落到别的大报摊手里去。可是。今晚的生意却不多。

　　“这可怜的孩子还不如回家去呢，”老鼠塔克看看车站四周，喃喃自语。

　　白天的喧闹声早就平静下来了，夜晚从剧院和电影院散场出来的人群也已消失。偶尔有一两个人从街面通向地下铁道的梯子上走下来，匆匆穿过车站。在这样的时刻，每个人都匆匆忙忙，急于赶回家‮觉睡‬。在下层的地下铁道上，火车来往的趟数比平常少得多。常常出现长时间的沉寂，然后有一列火车驶近时报广场，隆隆声越来越响。接着，隆隆声暂时中断，列车停下来等乘客们上车下车。于是，一阵响声呼啸而过，列车消失在黑沉沉的地道里。最后又是一片沉寂，周围的气氛空虚冷漠。整个车站好像正在等待它迫切需要的人群。

　　塔克回头看着马里奥，马里奥坐在报摊柜台后面一把三条腿的登子上，尽可能把陈列在他面前的报纸杂志摆得整整齐齐。这家报摊是他的爸爸贝利尼多年前自己动手修建的，容纳马里奥倒绰绰有余，但轮到他爸爸或妈妈来照管生意，就显示得狭窄了。报摊的一边摆着一个架子，上面放着一台旧收音机，一盒纸手绢（给妈妈用的，妈妈有花粉病），一盒火柴（给爸爸点烟斗的），一台现金出纳机（清点现金的，但现金并不多），一只闹钟（说不出是⼲什么用的）。那台现金出纳机有一个老是打开不关的菗屉。有一次，这菗屉怎么也打不开，贝利尼所有的现款被锁在里面取不出来，从此爸爸决定这菗屉还是不关为妙。夜晚，报摊关门，留在菗屉里准备第二天开张用的现款却绝对‮全安‬，因为爸爸做了五个带锁的大木盖，把整个报摊锁起来。

　　马里奥本来一直在听收音机，现在把它关掉了。朝着轨道望过去，他看到短途火车的灯光正朝他驶近。报摊所在的这一层车站，只有行驶区间短途火车的轨道。区间的短途火车，仅仅来往于纽约时报广场和‮央中‬总站之间，把乘客由纽约东部的地下铁道转送到纽约西部去。短途火车上的售票员大部分都是马里奥的熟人。他们都喜欢这孩子，火车靠站的时候常常过来跟他聊天。

　　火车尖叫一声，在报摊旁停住了，在它面前噴出一股热气。下车的乘客只有十来个。塔克焦急地望着他们，看看有没有人停下来买一份报纸。

　　当下车的客人匆匆走过报摊时，马里奥大声喊叫着：“新到的报纸！新到的杂志！”

　　没有一个人停下来，甚至也没有人看他一眼。马里奥怈了气，重新坐下。一整夜，他只卖了15份报纸和四本杂志。在那边的排水管里，老鼠塔克也一直在数着今晚卖掉的报纸杂志，叹着气，搔着耳朵。

　　马里奥的朋友，短途火车上的售票员保罗向报摊走过来。“运气好吗？”他问道。

　　“不行，”马里奥说。“看下一趟火车怎么样。”

　　“从这时一直到早上，生意会越来越少的。”保罗说。

　　马里只用手掌托着下巴，说：“我真不明白，这是星期六晚上嘛，连星期天的报纸都销不出去呢。”

　　保罗靠在报摊上说：“今晚，你熬夜熬得真久啊！”

　　“嗯，我可以在星期天睡，”马里奥说。“再说，现在又不上学。爸爸妈妈今晚回家的时候要顺便带我走，他们去看朋友去了。他们在星期六才有机会去。”

　　喇叭里传来这样的声音：“下一班车开往‮央中‬总站，第二号轨道。”

　　“再见，马里奥，”保罗说。他朝列车走去，接着停下，在口袋里摸索，掏出一块半美元的硬币向柜台里面抛过来。马里奥连忙接住。“我要一份星期天的《时报》，”保罗一边说，一边拿了一份报。

　　“嘿！等一等！”马里奥⾼声喊着他。“一份报只要二角五分，还要找你二角五分哪。”

　　但是，保罗已经‮入进‬车厢里去了。车门渐渐地关拢。他在窗口微笑着，挥着手。火车颠簸了一下，向前开动，车上的灯光在黑暗中闪烁着。

　　老鼠塔克也笑了。他喜欢保罗。事实上，只要谁对马里奥好，他就喜欢谁。一不过，现在已经晚了，该‮觉睡‬了，该爬回墙里那个舒服的窝中去了。哪怕是住在时报广场地下铁道车站里的一只老鼠，有时也非睡不可。何况塔克明天还打算大忙特忙：要给自己这个家搜集各⾊各样的东西，还要把车站各处便餐柜台上掉下来的食物赶紧弄到手。他正准备转⾝钻进排水管，忽然听到一种非常奇怪的声音。

　　凡是纽约城里能够听到的形形⾊⾊的声音，老鼠塔克差不多都听到过。他听过地下火车的隆隆声，地下火车的铁轮在转弯时发出的吱吱尖叫声。在地下火车站的上方，通过街面上铁板的格子眼，他听过汽车的橡胶车轮滚动声，汽车的喇叭声，汽车刹车的刺耳嗥叫声。有时，车站里到处是人。他也听过人们喋喋不休的谈话声，人们用皮带牵着的狗的叫声。鸟儿的声音，纽约的鸽子咕咕叫的声音，猫儿的声音，甚至连‮机飞‬在纽约上空发出颤动声，塔克都听到过。但是，塔克有生以来在世界上这个最大的城市里到处漫游，却从来没有听到过像现在听到的这种声音。