21-时间复时间

　　星期二夜里，汤姆回到床上之后，先是苦思冥想，最后便做起梦来——他想的、梦的是同样一些事情，以及从他脑海深处浮现出来、跟这些事情掺和在一起的另外一些事情。梦中，这是他在这里的最后一个夜里。他下楼想到花园里去，却发现那个天使从钟盘上下来——变得像巨人一样庞大——挥舞着一把燃烧的宝剑挡住他的去路。但汤姆不肯后退，于是天使便退后一步，把门让了出来。可是当汤姆往门外看去时，却发现花园已经不见了，外面只有一个地面铺设过的院子，堆着垃圾箱，老态龙钟的巴塞洛缪太太站在院子‮央中‬，气急败坏地说道：“谁在胡乱摆弄我老爷钟的时间？”就在这时，汤姆醒来了，于是梦中那些希奇古怪的东西统统又沉入他的脑海深处，而他清醒时的那些思想、疑问和支离破碎的推理分析重新露出头来。

　　汤姆又想：不再有时曰了——老爷钟上的天使是这样起誓的。而既然时间有一天将会终止，那就意味着此时此刻的时向只是一种暂时的东西。它也许是可有可无的，也许是可以想办法逃避的。汤姆自己说不定就能躲到时间的后面去，能在此时此刻、以及永远的将来里拥有“过去”——也就是说，拥有哈蒂的“现在”和那座花园。当然啦，要做到这点，他必须弄清时间的运作规律。

　　“时间是什么？”汤姆问给他端早茶来的格温姨妈，姨妈以为自己没有听清他的问题，就回答说时间差不多快七点了。

　　“什么是时间——我是说，时间是怎么工作的？”汤姆吃早饭时间姨夫。而在姨夫看来并没有一个明确的答案。人们有各种各样的理论。

　　“当然啦，”阿伦姨夫说，“人们曾经认为…”汤姆专心地听着，有时他似乎能理解，有时他又觉得自己肯定没有听懂。“可是现在的时间理论，”阿伦姨夫说，“最现代的时间理论…”汤姆便感到有些疑惑，难道理论跟女人的服装一样，也有流行和过时的吗？接着他突然发现自己没有专心听，便赶紧把思路拉回来，他又一次以为自己能够理解，紧接着又一次发现自己什么也没听懂，心里觉得万分沮丧。

　　“我也听说过一种理论，”汤姆趁姨夫停下来喝茶的当儿，说道，“我知道一位天使——我听说过一位天使，他说：到了最后，就不再有时间了。”

　　“天使！”姨夫突如其来地大叫一声，把好多茶水都泼到了领带上，他不得不把它擦⼲净，这使得他更生气了。“见鬼，天使跟科学理论有什么关系？”汤姆浑⾝发抖，不敢说那比理论更加权威：那是一个辉煌夺目、确凿无疑的断言。

　　阿伦姨夫怒气冲冲地说他不想再吃早饭了。他冲出家门，把前门重重地甩上，提早十分钟去上班了。

　　他刚离开，格温姨妈就责怪汤姆说：“汤姆，你真是不该这么做。”

　　“可是，”汤姆说，“我并不知道他对天使那么反感呀。”

　　“对于一般的正常的天使，你姨夫像任何人一样是很恭敬的，”格温姨妈说，“可是他在吃早饭的时候发火是很不对的。一清早他的情绪总是很容易烦躁，还没等我们明白是怎么回事呢，他就腾地冒起火来了，三口两口把早饭扒完，或⼲脆吃了一半就拂袖而去。这都会导致消化不良的。”

　　“对不起。”汤姆说。姨妈显然对真理更有悟性，尽管这同姨夫的悟性完全不是一回事。

　　那天晚上，阿伦·基特森下班回来，他妻子把他拉到一边说话。起先他拉开架势要辩解，而且嗓门很大，但到了后来，他什么话也没有了。最后，他顿了顿说：“也许你是对的。我应该这么做。”

　　吃晚饭时，他一看见汤姆就说，“汤姆，我向你道歉。”说得那么煞有介事，汤姆觉得简直要被这架势庒垮了。

　　汤姆以为时间的话题会被暂时搁在一边，没想到姨夫现在决计要弥补他那天早晨的失态。吃过晚饭，他拿出纸和铅笔，开始给汤姆画示意图。“想象一下，汤姆，这是时间的一个点…”后来他又叫汤姆想象一位画家站在一个地方画风景，第二位画家来到他⾝后，画同样的风景，画里有第一个画家所画的风景图，然后又来了第三位画家，画同样的风景，画里有第一位画家的风景图，以及第二位画家画的第一个画家的风景图，然后又来了第四位画家…“我希望这种类比能使你更明白一些，汤姆，”姨夫说，“或者从另一个角度来看，假设…”汤姆一直竭力装出一副听明白了的表情，弄得整个脸都僵硬了。实际上，他现在只想像个婴儿一样大哭一场，因为他什么也没有弄明白，而这一切对他又是如此重要。

　　就在这时，阿伦姨夫突然提到了瑞普·凡·温克尔。“比如，”他说，“你想想瑞普·凡·温克尔①——噢，不，那也许说明不了什么。不，你还是设想，比方说，时间上有一个新的点，我们称之为A。”

　　可是阿伦姨夫晚了一步，汤姆已经开始考虑瑞普·凡·温克尔了，因为在阿伦姨夫提到的人当中，他是第一个汤姆真正有所了解的人。实际上，汤姆对他知道得很清楚。瑞普·凡·温克尔有一天到‮国美‬北部的大山里去打猎，在一个中了魔法的地方睡着了。他感觉自己在那里只睡了一个晚上，可是当他醒来，走下山坡回到家中时，却发现时间已经过去了二十年。

　　于是汤姆想道，对呀，他不正像是瑞普·凡·温克尔的情况反过来了一样吗？汤姆不是往前进了二十年，而是退回到了一百多年以前，来到了哈蒂生活的年代。他并不是每天夜里都回到相同的时间，而且时间的顺序也跟平常不一样。比如那棵大冷杉树，他先看见它立着，再看见它倒下，后来又看见它立着——昨天夜里它仍然立在那里。他先看见哈蒂是个跟他同龄的小姑娘，后来又看见她年幼得多的样子，最近看见她——尽管汤姆不肯完全承认——已经长得完全超过他了。汤姆通过一个个片断，看见哈蒂的时间——花园的时间——跨越了起码有十年，而他自己的时间只过去了暑假里的短短几个星期。

　　“也可以说，”汤姆慢悠悠地重新回到谈话中，尽管刚才他并没有听对方说话，“你可以说，不同的人有不同的时间，不过当然啦，它们都是同一个总时间的组成部分。”

　　“是啊，”姨夫说，“可以说得更准确一些——”

　　汤姆径直往下说。“所以，我因为某个原因，可以退回到另外某个人的时间里，退回到‘过去’。或者，如果你愿意，”——突然问，他第一次从哈蒂的角度看清了这件事——“她也可以往前‮入进‬我的时间，这在她看来是‘未来’，而对我来说是‘现在’。”

　　“如果想弄得更明白，汤姆，”姨夫说，“我们还是回到这个A点——”

　　可是汤姆接着说道：“不管是哪种情况，她并不是来自‘过去’的一个幽灵，我也不是来自‘未来’的幽灵。我们俩谁都不是幽灵，花园也不是。这样问题就解决了。”

　　“你在说些什么呀？”阿伦姨夫恼火地说，“什么花园？解决了什么问题？我们在谈可能性——在谈理论。”

　　“可是，”汤姆说，“假如有人真的从一个时间跨入到另一个时间——如果真的那样——就能够证明了。”

　　“证明！”阿伦姨夫叫了起来。一时间汤姆以为他又要发火了，还好，他控制住了自己。“看来我没能对你解释清楚什么，汤姆，因为我甚至没能让你明白，证明——在有关时间的理论中——证明…！”显然，对于时间，就像对于某个超级罪犯一样，你是什么也没法证明的。

　　汤姆并不在乎。他已经令自己満意地解决了一些问题。他从天使透露给他的信息开始，对于时间的特性得出了某个有用的结论。虽然他还没有看出它有用在什么地方，但至少他心里产生了一种热乎乎的、很‮奋兴‬的感觉，似乎他的那个难题很快就会有一个——圆満而明确的——答案了。

　　那个星期三的夜里，汤姆带着焕然一新的想法下楼去了花园。那里的季节仍然是冬天，但汤姆警觉地打量着四周，想道：“我料到是这样，但这是不是同一个冬天呢？我‮入进‬的是不是哈蒂时间里的另一个部分呢？如果是的，那么是稍前还是稍后的部分呢？”

　　这个问题很快就得到了解答，他绕着花园走到树篱前，发现树篱上开了一道门，通向那边的草地。这东西在汤姆上次来的时候肯定还没有，不然汤姆准会一眼就注意到的。这道门是在那之后才装上去的，而且还经过了一段时间变得这样破旧。

　　汤姆便朝这道门走去，脚下的砾石小路布満霜冻，踩上去吱嘎作响。他从门上探头看了看那边的草地，他知道夏天的时候青草被牛啃吃得稀稀拉拉，但现在他看到的是一大片冰。在草地远端冰面最‮滑光‬最结实的地方，许多滑冰者在上面穿梭滑行，大声地互相召唤，快乐地欢笑。

　　汤姆觉得自己被撇在了快乐的大门外。他相信这就是詹姆斯说他打算昅引哈蒂参加的朋友聚会之一。在那群滑冰的人中间，你可以猜出哪一个是哈蒂：有一个女孩子时而跟大家打成一片，时而独自在冰上快速地滑行。童年时养成的独处的习惯，是不大能够改变得了的。实际上，这习惯恐怕会伴随终⾝呢。

　　现在，滑冰者中的小伙子们从截去树梢的柳树上揪下弯曲的树枝，做成曲根球或冰球比赛用的球棍，又捡了一块石头当球。女孩子们聚在一边观看，大声地说说笑笑。

　　那个孤独的滑冰者转⾝离开他们，踩着冰刀从冰上跑过来——她直接穿过草地，朝树篱走来。哈蒂——果然就是哈蒂——已经看见了汤姆。“哦，我好像看到了一个⾝影，我想说不定就是你。”她结束最后一个长长的滑步，一边仔细地端详着他。

　　她打开花园的门。“我真⾼兴是你，汤姆！我有时候很想你，即使现在——尽管查普曼家的姑娘们都很风趣，还有巴蒂和其他人——尽管我在滑冰——哦，汤姆，滑冰！我觉得我可以从这里一直滑到世界的尽头，如果全世界的表面都是冰的话！我觉得我像小鸟一样自由——这是我从没有过的感觉！我想去很远——很远的地方！”

　　她催促汤姆到冰上去，而汤姆也并不是不愿意。“来吧，汤姆，快点儿！”汤姆那只没穿拖鞋的脚踩在冰上，觉得很‮滑光‬，他还感觉到冰在哈蒂的重量下轻微地震动和摇晃，就像舞厅里的地板一样。他似乎被冰施了一个魔法，顿时就忘记了他不得不思考的时间问题——忘记了他还有什么需要思考的。哈蒂一扭⾝从他⾝边滑走，他忽地追上去，‮势姿‬潇洒漂亮，他在家和彼得在大街上滑冰时滑得可没有这么好。可是他滑出的步子结束得比哈蒂快，似乎他总也摆脫不了地球的束缚，而她则像一只強健有力的小鸟，展翅飞翔。

　　“汤姆，”哈蒂在冰上轻声叫他，同时迅速滑过来，一阵风似的从他⾝边呼啸而过，“你为什么不穿冰鞋呢？”

　　“哦，我为什么不穿冰鞋？”汤姆痛苦地把这句话重复了一遍，他以前穿过的冰鞋都是从镇上一家滑冰场里租的。而且他知道姨妈和姨夫肯定不会有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要买冰鞋，他们肯定会觉得非常奇怪的。

　　接着，像是一道耀眼的冰光一闪，汤姆想出了一个主意——他还从来没有想出过这么大胆的主意呢。

　　他张开双臂，请哈蒂停止滑冰听他说话。哈蒂照办了。“哈蒂，你把你的冰鞋放在哪儿，我是说你不滑冰的时候？”

　　“放在大厅的鞋柜子里。冬天结束的时候，我给皮带和冰刀都抹上油，用纸把冰鞋包起来，放在鞋柜最上面的一格里。”

　　汤姆知道，白天大厅的柜子里没有冰鞋——柜子里只有那个⻩胡子房客用来维修他的小汽车的东西。如果哈蒂把她的冰鞋放在那里，后来，其实也是很久以前，墨尔本家的人去世或搬家时，她的冰鞋肯定被人从柜里翻出来，或是卖掉了，送人了，或是扔掉了。反正，他肯定是得不到它们了。

　　没等哈蒂仔细说完鞋柜的事，汤姆就断定她把冰鞋放在那里是不合适的。她需要一个⼲燥‮全安‬的地方，更重要的，是一个秘密的地方。

　　“哈蒂，你能答应我一件事吗？”

　　“什么事？”

　　“你先答应好不好？”

　　“如果是不对或危险的事情，我可不能答应你。”

　　“不是那样的。我只想让你先答应下来，不然你听我说了是什么事，没准就会说那太荒唐了——其实并不荒唐——真的不荒唐。”

　　“好吧，你说吧，如果我能做到，我就答应你。”

　　汤姆只能満足于此了，于是他说：“是这样的，我只希望你在不穿冰鞋的时候，总是把它们放在你上回给我看过的、你卧室衣柜的地板下面那个秘密的地方。”

　　“那儿！”哈蒂说，似乎她已经很长时间用不着想到那个地方了，“可是那太荒唐了——我为什么要把它们放在那儿？”

　　“答应吧！”汤姆大声说，“只是显得有点儿荒唐，又不会有什么害处。答应我吧。这对你没有什么的。”

　　“对你又有什么呢？”哈蒂不解地问。

　　“现在说起来话太长了。可是你一定要答应——以你的名誉保证——在你不滑冰的时候，总是把冰鞋放在那儿——放在那个秘密的地方。它仍然是秘密的，是吗？”他突然产生一阵恐惧，问道。

　　“我只告诉过你一个人，”哈蒂说，“可是，汤姆——”

　　“以你的名誉保证，你刚才说只要你能做到就一定会做到的。”汤姆不依不饶地说，他看出他就要成功了。

　　“我真不明白，不过——好吧，我答应——我以我的名誉保证。”

　　汤姆绝对相信她会守信用的。他立刻转回⾝，朝着花园门、朝着大房子滑去。

　　“可是，不对！”哈蒂冲着他的背影喊道，因为她脑子里突然想起一件事情。“回来，汤姆！那个保证意味着万一我离开这里，就只好把冰鞋永远留下来了。”

　　这倒是真的，但汤姆没有停下脚步。他一路听见哈蒂的喊声，还听见远处的滑冰者们在叫她，他们问她一个人站在花园门口做什么，并叫她回去重新参加他们的活动。

　　汤姆跑进大房子，跑上楼梯。他拿起卡住套房正门的那只卧室拖鞋，把门关上了。可是他还打算那天夜里再到花园里去。如果运气好，他只在套房里待五分钟就能再下去回到草地上，跟哈蒂一起滑冰了。

　　他在卧室里不需要开灯。他摸索着衣柜的门将它打开，然后用手触摸里面地板上的裂缝。他不得不掏出裤子口袋里的铅笔刀，才把那块地板撬了起来。他模了摸下面的空洞，摸到两个大纸包。

　　他的手刚碰到纸包，就听见一扇门打开了——是套房另一间卧室的门。他这才意识到刚才自己太‮奋兴‬了，准是弄出了一些不该有的响动。他们听见了，他们过来了。

　　他尽量轻轻地关上衣柜的门，不发出咔嗒的声音，然后迅速溜回到床上。还算及时，一秒钟后，姨妈推开他卧室的门，打开了电灯。他假装在床上翻了个⾝，弄出很大的动静，以掩盖姨妈肯定听见了的弹簧床垫的吱嘎声，同时他紧紧闭着眼睛，嘴里发出呻昑的声音，如同在做噩梦一般。姨妈走到床边，摸摸他的额头看他有没有发烧，然后亲了他一下，离开了卧室。她把汤姆的门留了一道缝，汤姆听见她进了她自己的卧室，但并没有听见她关上那扇门的声音。她让两扇门都开着，以便随时听见他的动静。

　　汤姆睁着眼睛躺在床上，心焦得浑⾝都在发抖，他知道最轻微的响动都会把姨妈再次惊动过来。他只能等到姨妈重新睡着，那要等多长时间呢，他心里没底。

　　最后，是汤姆先睡着了——他‮入进‬了梦乡，梦见自己滑冰一直滑到世界的尽头、时间的尽头。

　　①‮国美‬作家华盛顿·欧文(1783—1859)所著《见闻札记》中一个短篇小说中的主人公。