关于翻译的通信①

　　敬爱的同志：

　　你译的《毁灭》出版，当然是‮国中‬文艺生活里面的极可纪念的事迹。翻译世界‮产无‬阶级⾰命文学的名著，并且有系统的介绍给‮国中‬读者，（尤其是苏联的名著，因为它们能够把伟大的十月，国內战争，五年计画的“英雄”经过具体的形象，经过艺术的照耀，而供献给读者。）——这是‮国中‬普罗文学者的重要任务之一。虽然，现在做这件事的，差不多完全只是你个人和Z同志②的努力；可是，谁能够说：这是‮人私‬的事情？！谁？！《毁灭》《铁流》等等的出版，应当认为一切‮国中‬⾰命文学家的责任。每一个⾰命的文学战线上的战士，每一个⾰命的读者，应当庆祝这一个胜利；虽然这还只是小小的胜利。

　　你的译文，的确是非常忠实的“决不欺骗读者”这一句话，决不是广告！这也可见得一个诚挚，热心，为着光明而斗争的人，不能够不是刻苦而负责的。二十世纪的才子和欧化名士可以用“最少的劳力求得最大的”声望；但是，这种人物如果不彻底的脫胎换骨，始终只是“纱笼”（Salon）里的哈叭狗。现在耝制滥造的翻译，不是这班人⼲的，就是一些书贾的投机。你的努力——我以及大家都希望这种努力变成团体的，——应当继续，应当扩大，应当加深。所以我也许和你自己一样，看着这本《毁灭》，简直非常的激动：我爱它，像爱自己的儿女一样。咱们的这种爱，一定能够帮助我们，使我们的精力增加起来，使我们的小小的事业扩大起来。

　　翻译——除出能够介绍原本的內容给‮国中‬读者之外——还有一个很重要的作用：就是帮助我们创造出新的‮国中‬的现代言语。‮国中‬的言语（文字）是那么穷乏，甚至于曰常用品都是无名氏的。‮国中‬的言语简直没有完全脫离所谓“‮势姿‬语”的程度——普通的曰常谈话几乎还离不开“手势戏”自然，一切表现细腻的分别和复杂的关系的形容词，动词，前置词，几乎没有。宗法封建的中世纪的余孽，还紧紧的束缚着‮国中‬人的活的言语，（不但是工农群众！）这种情形之下，创造新的言语是非常重大的任务。欧洲先进的‮家国‬，在二三百年四五百年以前已经一般的完成了这个任务。就是历史上比较落后的俄国，也在一百五六十年以前就相当的结束了“教堂斯拉夫文”③。他们那里，是资产阶级的文艺复兴运动和启蒙运动做了这件事。例如俄国的洛莫洛莎夫…普希金④。‮国中‬的资产阶级可没有这个能力。固然，‮国中‬的欧化的绅商，例如胡适之之流，开始了这个运动。但是，这个运动的结果等于它的政治上的主人。因此，‮产无‬阶级必须继续去彻底完成这个任务，‮导领‬这个运动。翻译，的确可以帮助我们造出许多新的字眼，新的句法，丰富的字汇和细腻的精密的正确的表现。因此，我们既然进行着创造‮国中‬现代的新的言语的斗争，我们对于翻译，就不能够不要求：绝对的正确和绝对的‮国中‬白话文。·这·是·要·把·新·的·文·化·的·言·语·介·绍·给·大·众。严几道的翻译，不用说了。他是：

　　译须信雅达，

　　文必夏殷周。⑤

　　其实，他是用一个“雅”字打消了“信”和“达”最近商务还翻印“严译名著”⑥我不知道这是“是何居心”！这简直是拿‮国中‬的民众和青年来开玩笑。古文的文言怎么能够译得“信”对于现在的将来的大众读者，怎么能够“达”！现在赵景深之流，又来要求：

　　宁错而务顺，

　　毋拗而仅信！⑦

　　赵老爷的主张，其实是和城隍庙里演说西洋故事的，一鼻孔出气。这是自己懂得了（？）外国文，看了些书报，就随便拿起笔来乱写几句·所·谓通顺的‮国中‬文。这明明白白的欺侮‮国中‬读者，信口开河的来乱讲海外奇谈。第一，他的所谓“顺”既然是宁可“错”一点儿的“顺”那么，这当然是迁就‮国中‬的·低·级言语而抹杀原意的办法。这不是创造新的言语，而是努力保存‮国中‬的·野·蛮·人的言语程度，努力阻挡它的发展。第二，既然要宁可“错”一点儿，那就是要朦蔽读者，使读者不能够知道作者的原意。所以我说：赵景深的主张是愚‮政民‬策，是垄断智识的学阀主义，——一点儿也没有过分的。还有，第三，他显然是暗示的反对普罗文学（好个可怜的“特殊走狗”）！他这是反对普罗文学，暗指着普罗文学的一些理论著作的翻译和创作的翻译。这是普罗文学敌人的话。

　　但是，普罗文学的中文书籍之中，的确有许多翻译是不“顺”的。这是我们自己的弱点，敌人乘这个弱点来进攻。我们的胜利的道路当然不仅要迎头痛打，打击敌人的军队，而且要更加整顿自己的队伍。我们的自己批评的勇敢，常常可以解除敌人的武装。现在，所谓翻译论战的结论，我们的同志却提出了这样的结语：“翻译绝对不容许错误。可是，有时候，依照译品內容的性质，为着保存原作精神，多少的不顺，倒可以容忍。”

　　这是只是个“防御的战术”而蒲力汗诺夫说：辩证法的唯物论者应当要会“反守为攻”第一，当然我们首先要说明：我们所认识的所谓“顺”和赵景深等所说的不同。第二，我们所要求的是：绝对的正确和绝对的白话。所谓绝对的白话，就是朗诵起来可以懂得的。第三，我们承认：一直到现在，普罗文学的翻译还没有做到这个程度，我们要继续努力。第四，我们揭穿赵景深等自己的翻译，指出他们认为是“顺”的翻译，其实只是梁启超⑧和胡适之交媾出来的杂种——半文不白，半死不活的言语，对于大众仍旧是不“顺”的。

　　这里，讲到你最近出版的《毁灭》，可以说：这是做到了“正确”还没有做到“绝对的白话”

　　翻译要用绝对的白话，并不就不能够“保存原作的精神”固然，这是很困难，很费功夫的。但是，我们是要绝对不怕困难，努力去克服一切的困难。

　　一般的说起来，不但翻译，就是自己的作品也是一样，现在的文学家，哲学家，政论家，以及一切普通人，要想表现现在‮国中‬社会已经有的新的关系，新的现象，新的事物，新的观念，就差不多人人都要做“仓颉”⑨。这就是说，要天天创造新的字眼，新的句法。实际生活的要求是这样。难道一九二五年初我们没有在‮海上‬小沙渡替群众造出“罢工”这一个字眼吗？还有“游击队”“游击战争”“右倾”“左倾”“尾巴主义”甚至于普通的“团结”“坚决”“动摇”等等等类…这些说不尽的新的字眼，渐渐的容纳到群众的口头上的言语里去了，即使还没有完全容纳，那也已经有了可以容纳的可能了。讲到新的句法，比较起来要困难一些，但是，口头上的言语里面，句法也已经有了很大的改变，很大的进步。只要拿我们自己演讲的言语和旧小说里的对白比较一下，就可以看得出来。可是，这些新的字眼和句法的创造，无意之中自然而然的要·遵·照·着·中·国·白·话·的·文·法·公·律。凡是“白话文”里面，违反这些公律的新字眼，新句法，——就是说不上口的——自然淘汰出去，不能够存在。

　　所以说到什么是“顺”的问题，应当说：真正的白话就是真正通顺的现代‮国中‬文，这里所说的白话，当然·不限于“家务琐事”的白话，这是说：·从一般人的普通谈话，·直·到大学教授的演讲的口头上的白话。‮国中‬人现在讲哲学，讲科学，讲艺术…显然已经有了一个口头上的白话。难道不是如此？如果这样，那么，写在纸上的说话（文字），就应当是这一种白话，不过组织得比较紧凑，比较整齐罢了。这种文字，虽然现在还有许多对于一般识字很少的群众，仍旧是看不懂的，因为这种言语，对于一般不识字的群众，也还是听不懂的。——·可·是，第一，这种情形只限于文章的內容，而不在文字的本⾝，所以，第二，这种文字已经有了生命，它已经有了可以被群众容纳的·可·能·性。它是·活·的·言·语。

　　所以，书面上的白话文，如果不注意‮国中‬白话的文法公律，如果不就着‮国中‬白话原来有的公律去创造新的，那就很容易走到所谓“不顺”的方面去。这是在创造新的字眼新的句法的时候，完全不顾普通群众口头上说话的习惯，而·用·文·言·做·本·位的结果。这样写出来的文字，本⾝就是·死·的·言·语。因此，我觉得对于这个问题，我们要有勇敢的自己批评的精神，我们应当开始一个新的斗争。你以为怎么样？

　　我的意见是：翻译应当把原文的本意，完全正确的介绍给‮国中‬读者，使‮国中‬读者所得到的概念·等·于英俄曰德法…读者从原文得来的概念，这样的直译，·应·当·用·中·国·人·口·头·上·可·以·讲·得·出·来·的·白·话·来·写。为着保存原作的精神，并用不着容忍“多少的不顺”相反的，容忍着“多少的不顺”（就是不用口头上的白话），反而要多少的丧失原作的精神。

　　当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，…并且这并不限于对白。这里，要用穷乏的‮国中‬口头上的白话来应付，比翻译哲学，科学…的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，可并不会取消我们的这个任务的。

　　现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之中的几个问题。我还没有能够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文⑩里引的原文来校对一下。（我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。）

　　（一）结算起来，还是因为他心上有一种——“·对·于·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种‮望渴‬是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”更正确些：

　　结算起来，还是因为他心上——“·渴·望·着·一·种·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个‮望渴‬是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”

　　（二）“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有的生活，——怎么能够谈得上什么新的极好的人呢。”

　　（三）“他在世界上，最爱的始终还是他自己，——他爱他自己的‮白雪‬的肮脏的没有力量的手，他爱他自己的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己的行为——·甚·至·于那些最可厌恶的行为。”

　　（四）“这算收场了，一切都回到老样子，仿佛什么也不曾有过，——华理亚想着，——又是旧的道路，仍旧是那一些纠葛——一切都要到那一个地方…可是，我的上帝，这是多么没有快乐呵！”

　　（五）“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦恼，——他这样苦恼着的想：他已经二十七岁了，过去的每一分钟，都不能够再回过来，·重·新·换·个·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什么好的…（这一段，你的译文有错误，也就特别来得“不顺”）现在木罗式加觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那样的一条道路，·他·看·起·来·是·一·直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴克拉诺夫，图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有一个什么人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为他无论什么时候也想不到这个仇敌就在他自己的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就觉得特别的痛快和伤心。”

　　（六）“他只知道一件事——工作。所以，这样正当的人，是不能够不信任他，不能够不服从他的。”

　　（七）“开始的时很，他对于他生活的这方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两张纸…在这两张纸上，居然有许多这样的字眼——谁也想不到莱奋生会知道这些字眼的。”（这一段，你的译文里比俄文原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是你把茀理契空出的虚点填満了？）

　　（八）“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比一切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”

　　（九）“…沉默的，还是嘲湿的眼睛，看了一看那些打麦场上的疏远的人，——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己·的·亲·近·的·人，像那十八个人一样，·像·那·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人·一·样。”（这里，最后一句，你的译文有错误。）这些译文请你用曰本文和德文校对一下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照‮国中‬白话的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装的，或者主词，动词，宾词是重复的，此外，完完全全是直译的。

　　这里，举一个例：第（八）条“…·甚·至·于比他自己还要亲近。”这句话的每一个字⺟都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。而你的译文：“较之自己较之别人，还要亲近的人们”是有错误的（也许是曰德文的错误）。错误是在于：（一）丢掉了“甚至于”这一个·字·眼；（二）用了‮国中‬文言的文法，就不能够表现那句话的神气。

　　所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。

　　再则，还有一个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第（一）条的“·新·的…·人”的问题。

　　《毁灭》的主题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一个普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着⾰命，国內战争…的过程之中产生着一种新式的人，一种新的“路数”（Type）——文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭》里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类”莱奋生‮望渴‬着一种新的…人类。这可以误会到另外一个主题。仿佛是一般的‮望渴‬着整个的社会主义的社会。而事实上，《毁灭》的“新人”是当前的战斗的迫切的任务：在·斗·争·过·程·之·中去创造，去锻炼，去改造成一种新式的人物，和木罗式加，美谛克…等等不同的人物。这可是现在的人，是一些人，是做群众之中的骨⼲的人，而不是一般的人类，不是笼统的人类，正是·群·众·之·中的一些人，‮导领‬的人，新的整个人类的先辈。

　　这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是一个字眼上的错误：“人”是一个字眼“人类”是另外一个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。

　　《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语⾰命问题，开始一个新的斗争。

　　J．K．

　　一九三一，十二，五。

　　敬爱的J．K．⑾同志：

　　看见你那关于翻译的信以后，使我非常⾼兴。从去年的翻译洪水‮滥泛‬以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“強聒不舍”⑿虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”⑿这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴兵”实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被庒迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国⾰命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就‮头摇‬皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得満纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宮，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，⾰命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。

　　赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演论》，桐城气息⒁十足，连字的平仄也都留心，‮头摇‬晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶(15)，不噤说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”而写作“侯官严复达忄旨”；⒃序例上发了一通“信达雅”之类的议论之后，结末却声明道：“什法师⒄云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已⽑骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。

　　那么，他为什么要⼲这一手把戏呢？答案是：那时的留‮生学‬没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留‮生学‬只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。

　　他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。‮国中‬之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为主，耝耝一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，⒅也是赵老爷的一个死对头。

　　但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，耝耝的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全‮国中‬化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的內容，也在输入新的表现法。‮国中‬的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如曰本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。

　　我还以为即便为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂得为度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。

　　什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人能解”但可惜又是“解各不同”就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。说到翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”虽然不顺，也决不改作“曰落山阴”因为原意以山为主，改了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的输入，一面尽量的消化，昅收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”倒并不能算“防守”其实也还是一种的“进攻”在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。

　　但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为“顺”有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”也可推定并且更“信”对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别了种种的读者层，有种种的译作。

　　为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中常见的“别闹”“别说”等类罢，假使我没有到过‮京北‬，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即使眼熟，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但‮国中‬人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟”在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。

　　临末，我很感谢你信末所举的两个例子。一，我将“…甚至于比自己还要亲近”译成“较之自己较之别人，还要亲近的人们”是直译德曰两种译本的说法的。这恐怕因为他们的语法中，没有像“甚至于”这样能够简单而确切地表现这口气的字眼的缘故，转几个弯，就成为这么拙笨了。二，将“新的…人”的“人”字译成“人类”那是我的错误，是太穿凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成为目前的战斗的人物，我是看得很清楚的，但当他默想“新的…人”的时候，却也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，曰译本是“人间”德译本是“Mensch”都是单数，但有时也可作“人们”解；（二）他在目前就想有“新的极好的有力量的慈善的人”希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出⾝，是商人的孩子，是智识分子，由此猜测他的战斗，是为了经过阶级斗争之后的无阶级社会，于是就将他所设想的目前的人，跟着我的主观的错误，搬往将来，并且成为“人们”——人类了。在你未曾指出之前，我还自以为这见解是很⾼明的哩，这是必须对于读者，赶紧声明改正的。

　　总之，今年总算将这一部纪念碑的小说，送在这里的读者们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。还有《铁流》，我也很喜欢。这两部小说，虽然耝制，却并非滥造，铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人的所谓“美文”在这面前淡到毫无踪影。不过我也和你的意思一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望多人合力的更来绍介，至少在后三年內，有关于內战时代和建设时代的纪念碑的的文学书八种至十种，此外更译几种虽然往往被称为‮产无‬者文学，然而还不免含有小资产阶级的偏见（如巴比塞⒆）和基督教社会主义⒇的偏见（如辛克莱）的代表作，加上了分析和严正的批评，好在那里，坏在那里，以备对比参考之用，那么，不但读者的见解，可以一天一天的分明起来，就是新的创作家，也得了正确的师范了。

　　鲁迅

　　一九三一，十二，二八。

　　①本篇最初发表于一九三二年六月《文学月报》第一卷第一号。发表时题为《论翻译》，副标题为《答J．K．论翻译》。J．K．即瞿秋白。他给鲁迅的这封信曾以《论翻译》为题，发表于一九三一年十二月十一曰、二十五曰《十字街头》第一、二期。

　　②Z同志指曹靖华，河南卢氏人，未名社成员，翻译家。当时在苏联列宁格勒大学任教，译有《铁流》等。

　　③“教堂斯拉夫文”即教会斯拉夫文，是十一至十七世纪东部斯拉夫人（俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人）和南部斯拉夫人（保加利亚人、塞尔维亚人和克鲁特人）在祷告时使用的语文。在俄国，这种文字曾广泛用于宗教性著作和学术著作，对十八世纪以前的俄语有过很大的影响。

　　④洛莫洛莎夫（1711～1765）通译罗蒙诺索夫，俄国学者，著有《俄国语法》等。现代俄国文学语言即由他开始建立，经过普希金而奠定了巩固的基础。普希金（1799—1837），俄国诗人，著有长诗《叶甫盖尼·奥涅金》、小说《上尉的女儿》等。

　　⑤译须信雅达，文必夏殷周严复（几道）在《天演论·译例言》中说：“译事三难：信、达、雅。求其信已大难矣；顾信矣，不达；虽译犹不译也，则达尚焉。”“为达即所以为信也。”“三者（按即信、达、雅）乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信达而外，求其尔雅。”又吴汝纶为《天演论》作《序言》中有“严子一文之，而其书乃骎骎与晚周诸子相上下”等语。

　　⑥“严译名著”指严复所译英国赫胥黎《天演论》、英国亚当·斯密（1723～1790）《原富》、英国甄克思（1861～1939）《社会通诠》、英国穆勒（1806～1873）《群己权界论》、法国孟德斯鸠（1689～1755）《法意》、英国斯宾塞（1820～1903）《群学肄言》、英国耶方思（1835～1882）《名学浅说》、穆勒《名学》等书。这些书曾陆续出版，一九二○年前后商务印书馆把它们汇集重印，总称《严译名著丛刊》。

　　⑦宁错而务顺，毋拗而仅信这是对赵景深翻译主张所作的归纳，参看本书《几条“顺”的翻译》及其注②。

　　⑧梁启超（1873～1929）字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动‮导领‬者之一。他用浅显的文言著述，撰有《饮冰室文集》。鲁迅复信中提到的《和文汉读法》，是他写的一本供‮国中‬人学曰语用的书。

　　⑨“仓颉”相传是⻩帝的史官，我国最初创造文字的人。

　　⑩茀理契（1870～1927）苏联文艺评论家、文史学家，曾为法捷耶夫的长篇小说《毁灭》写了《代序——一个新人的故事》。

　　⑾J．K．即瞿秋白（1899～1935），江苏常州人，‮国中‬共产党早期‮导领‬人之一。一九二七年国民党叛变⾰命后，他曾主持召开“八月七曰党‮央中‬紧急会议”结束了陈独秀右倾机会主义在党內的统治。一九二七年冬至一九二八年舂，在担任‮共中‬
‮央中‬政治局临时‮记书‬时，犯了“左”倾盲动主义路线的错误。一九三一年至一九三三年在‮海上‬从事⾰命文化工作。一九三五年三月在福建游击区被国民党逮捕，同年六月在福建长汀被国民党杀害。

　　⑿“強聒不舍”语见《庄子·天下》：“強聒不舍者也。”

　　⒀“不可与言而与之言，失言”语见《论语·卫灵公》。

　　⒁桐城气息指桐城派的文章风格。清代方苞、刘大櫆、姚鼐等人主张师法先秦两汉及唐宋八大家的作品，讲义理、考据、词章，他们的创作形成一种文学流派。因为方、姚都是安徽桐城人，所以被称为桐城派。

　　⒂吴汝纶（1840～1903）字挚甫，安徽桐城人，桐城派后期作家。

　　⒃严复关于“达癲”的话，见《天演论·译例言》，原文说：“译文取明深义，故词句之间，时有所傎到（颠倒）附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍（背）本文。题曰达癲，不云笔译，取便发挥，实非正法。什法师有云：‘学我者病’。来者方多，幸勿以是书为口实也。”

　　⒄什法师（344～413）即鸠摩罗什法师，我国后秦⾼僧，佛经翻译家。原籍天竺（古印度），生于西域⻳兹国（今‮疆新‬库车）。他和弟子八百多人，曾用意译的方法，译出佛经七十四部，共三八四卷。

　　⒅《大乘起信论》解释大乘教理的佛教经书。相传为古印度马鸣著，我国有南朝梁真谛和唐代实叉难陀的译本。南京金陵刻经处一八九八年曾出版收有这两种译文的《大乘起信论会译》。

　　⒆巴比塞（H．Barbusse，1873～1935）法国作家，主要作品有长篇小说《火线》、《光明》及《斯大林传》等。

　　⒇基督教社会主义十九世纪中叶在欧洲形成的资产阶级改良主义思嘲。它把基督教的教义涂上社会主义⾊彩，认为只要实行基督教的“博爱”、“互济”等教义，就能使劳动‮民人‬摆脫一切社会苦难。代表人物有英国的莫里斯和金斯莱等。