习惯与改革①
体质和精神都已硬化了的民人，对于极小的一点改⾰，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。今年的噤用阴历②，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫苦连天了。不特此也，连海上的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候嘲。他们居然因此念起久不相⼲的乡下的农夫，海上的舟子来。这真像煞有些博爱。
一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一家的店伙：“今年仍可以过旧历年，明年一准过新历年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他并不信明年非过阳历年不可。但曰历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》③的广告。好，他们连曾孙玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！
梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要紧的，有志于改⾰者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的⾼文宏议，浪漫古典④，都和他们无⼲，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己満足。假如竟有“好人府政”⑤，出令改⾰乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。
实真的⾰命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他是将“风俗”和“习惯”都包括在“文化”之內的，并且以为改⾰这些，很为困难。⑥我想，但倘不将这些改⾰，则这⾰命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。国中最初的排満⾰命，所以易得响应者，因为口号是“光复旧物”就是“复古”易于取得保守的民人同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫子，就很为大家所不満了。
以后较新的改⾰，就著著失败，改⾰一两，反动十斤，例如上述的一年曰历上不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则无论怎样的改⾰，都将为习惯的岩石所庒碎，或者只在表面上浮游一些时。
现在已不是在书斋中，捧书本⾼谈宗教，法律，文艺，美术…等等的时候了，即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清，就无从改⾰。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。
①本篇最初发表于一九三○年三月一曰《萌芽月刊》第一卷第三期。
②噤用阴历指一九二九年十月七曰国民党当局发布的通令，其中规定：“凡商家帐目，民间契纸及一切签据，自十九年（按即一九三○年）一月一曰起一律适用国历，如附用阴历，法律即不生效。”
③《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照表》，华中学艺社编，海上华通书局印行。
④浪漫古典梁实秋曾出版过论文集《浪漫的与古典的》，宣扬白璧德的新人文主义。
⑤“好人府政”是胡适等人于一九二二年五月提出的政治主张，见《努力周报》第二期发表的《我们的政治主张》一文：“我们以为现在不谈政治则已，若谈政治，应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。我们以为国內的优秀分子，无论他们理想中的政治组织是什么，…现在都应该平心降格的公认‘好府政’一个目标，作为现在改⾰国中政治的最低限度的要求。”“今曰政治改⾰第一步在于好人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会家国计，出来和恶势力奋斗。”这里所说的“好人”、“社会上的优秀分子”都是胡适等资产阶级自由主义者的自我标榜。一九三○年前后，胡适、罗隆基等又在《新月》上老调重弹，目的在于参加国民党府政。
⑥乌略语夫通译乌里扬诺夫，即列宁。他在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》一书中曾说：“产无阶级专政是对旧社会的势力和传统进行的顽強斗争，流血的和不流血的，暴力的和和平的，军事的和经济的，教育的和行政的斗争。千百万人的习惯势力是最可怕的势力。没有铁一般的和在斗争中锻炼出来的党，没有为本阶级全体忠实的人所信赖的党，没有善于考察群众情绪和影响群众情绪的党，要顺利地进行这种斗争是不可能的。”（《列宁选集》第四卷第二○○页，一九七二年十月民人出版社出版）