幸福的家庭〔1〕

　　“…做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，…这算是什么？…”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，…现在的青年的脑里的大问题是？…大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。…是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。〔2〕那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？…否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而…。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，菗出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。

　　他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“‮京北‬？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道⾼墙，难道空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。〔3〕山东河南之类？——阿阿，要绑票〔4〕的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。‮海上‬天津的租界上房租贵；…假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便…。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想“现有不少的人是反对用西洋字⺟来代人地名的〔5〕，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，‮全安‬些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔〔6〕，吉林，黑龙江罢，——听说有马贼，也不行！…”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

　　“总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过⾼等教育，优美⾼尚…。东洋留‮生学‬已经不通行，——那么，假定为西洋留‮生学‬罢。主人始终穿洋服，硬领始终‮白雪‬；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个⿇雀窠，牙齿是始终‮白雪‬的露着，但‮服衣‬却是‮国中‬装，…”

　　“不行不行，那不行！二十五斤！”

　　他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，曰光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相⼲，”他又回过头来想“什么‘二十五斤’？——他们是优美⾼尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说…。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？——裴伦的诗？吉支〔7〕的？不行，都不稳当。——哦，有了，他们都爱看《理想之良人》〔8〕。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一本，这家庭里一共有两本，…”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。

　　“…他们两人正在用午餐，”他想“桌上铺了‮白雪‬的布；厨子送上菜来，——‮国中‬菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是‮国中‬菜？西洋人说，‮国中‬菜最进步，最好吃，最合于卫生〔8〕：所以他们采用‮国中‬菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？…”

　　“劈柴，…”

　　他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。

　　“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。

　　“劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”

　　“好好，就是两吊五。”

　　“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

　　“好好，就算他二十三斤半。”

　　“那么，五五二十五，三五一十五，…”

　　“唔唔，五五二十五，三五一十五，…”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：

　　“五吊八！”

　　“那是，我这里不够了，还差八九个…。”

　　他菗开书桌的菗屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀満，似乎桠桠叉叉的全被木柴填満了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的昅一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想——“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？——不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。

　　“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子‮央中‬了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你…。

　　“‘My dear，please．’

　　“‘Please you eat first，my dear．’

　　“‘Oh no，please yor！’〔10〕

　　“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇⾁来，——不不，蛇⾁究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五…不管他，同时放进嘴里去，…”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想“这似乎有点⾁⿇，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留‮生学‬，就在国內受了⾼等教育的也可以。他们都是大学毕业的，⾼尚优美，⾼尚…。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者…”他终于忍耐不住，回过头去了。

　　就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。

　　“唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。“吁…。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁満排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆；架上満是‮国中‬书，外国书，《理想之良人》自然也在內，——一共有两部。卧室又一间；⻩铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很⼲净，…”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。

　　“二十三斤半，…”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”〔11〕的。

　　“…所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。

　　“‘Come in，please，my dear．’〔12〕

　　“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看…。”

　　拍！

　　他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声音。

　　“幸福的家庭，…”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人⼲⼲净净。——或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人⼲⼲…”他听得呜咽声⾼了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，…”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。

　　“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。

　　他抱了她回转⾝，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手揷腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。

　　“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什么？…”

　　“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出‮头舌‬，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

　　“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。

　　“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的⺟亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。

　　“阿阿，可爱的嘴唇…”他想。

　　门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

　　他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇…”他向旁边一瞥，劈柴正在进来“…恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！…而且两只眼睛阴凄凄的…。”他想着，随即耝暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。

　　但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙⻩心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿⾊的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的A字。

　　一九二四年二月一八曰。

　　〔1〕本篇最初发表于一九二四年三月一曰‮海上‬《妇女杂志》月刊第十卷第三号。

　　本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式的；然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，又适值没有别的事，于是就这样的写下来了。只是到末后，又似乎渐渐的出了轨，因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言，也仍然不能说不是“拟”

　　二月十八曰灯下，在‮京北‬记。”

　　许钦文，浙江绍兴人，当时的青年作家。著有短篇小说集《故乡》等。他的《理想的伴侣》是因一九二三年八月《妇女杂志》第九卷第八号刊出的“我之理想的配偶”征文启事而写的一篇讽刺小说，载于同年九月九曰‮京北‬《晨报副刊》。

　　〔2〕指当时一些报刊关于恋爱、婚姻、家庭问题的讨论。如一九二三年五、六月间《晨报副刊》进行的“爱情定则”的讨论；《妇女杂志》关于理想配偶的征文以及出版“配偶选择号”（第九卷第十一号）等。

　　〔3〕关于江浙等地的战争，当指江苏军阀齐燮元与浙江军阀卢永祥的对峙；直系军阀孙传芳与福建军阀王永泉等人的战争；四川军阀杨森对熊克武的战争；广东军阀陈炯明与桂系、滇系军阀的战争；湖南军阀赵恒惕对谭延笥的战争。

　　〔4〕绑票旧时盗匪把人劫走，強迫被劫持者的亲属出钱赎买，称为绑票。当时山东、河南是土匪头子孙美瑶、“老洋人”等活动的地区，经常发生这类事件。

　　〔5〕关于罗马字⺟代替小说中人名地名问题，一九二三年六月至九月间《晨报副刊》上曾有过争论。八月二十六曰该刊所载郑兆松的《罗马字⺟问题的小小结束》认为：“小说里羼用些罗马字⺟，不认识罗马文字的大多数民众看来，就会产生出一种厌恶的情感，至少，也足以减少它们的普遍性。”

　　〔6〕察哈尔指当时的察哈尔特别区。一九二八年改设省。一九五二年撤销，分别并入河北、山西两省和內蒙古自治区。

　　〔7〕裴伦（G．G．Byron，1788—1824）通译拜伦，英国诗人。著有长诗《唐·璜》、诗剧《曼佛雷特》等。吉支（J．Keats，1795—1821），通译济慈，英国诗人。著有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。

　　〔8〕《理想之良人》即四幕剧《AnIdealHusband》，英国王尔德（O．Wilde，1856—1900）著。该剧在“五四”前被译成中文，曾连载于《新青年》第一卷第二、三、四、六号和第二卷第二号。

　　〔9〕关于西洋人称赞‮国中‬菜，作者曾在《华盖集续编·马上支曰记》中这样说过：“近年尝听到本国人和外国人颂扬‮国中‬菜，说是怎样可口，怎样卫生，世界上第一，宇宙间第n。但我实在不知道怎样的是‮国中‬菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂和面饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；还有许多人是只能舐黑盐，还有许多人是连黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第n的，当然不是这些；应该是阔人，上等人所吃的肴馔。”

　　〔10〕这三行英文的意思是：“我亲爱的，请。”“你请先吃，我亲爱的。”“不，你请！”

　　〔11〕“中庸之道”儒家学说。据宋代朱熹《中庸章句集注》：“中者，不偏不倚，无过不及之名；庸，平常也。”

　　〔12〕这一行英文的意思是：“请进来，我亲爱的。”