34
剩下他一个人，他忽然觉得屋子非常的大了，空洞得甚至于有点可怕。屋中原来就什么也没有，现在显着特别的空虚，仿佛丢失了些什么东西。他闭上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上还是躺着那个中年人，墙角还坐着那一对青年男女。有了他们，他觉得有了些倚靠。他细细的想他们的声音，相貌，与遭遇。由这个，他想到那个男青年的将来——他将⼲什么去呢？是不是要去从军？还是…不管那个青年是⼲什么去，反正他已给了他最好的劝告。假若他的劝告被接受，那个青年就必定会象仲石那样去对付敌人。是的，敌人是传染病，仲石和一切的青年们都应当变成消毒剂！想到这里，他睁开了眼。屋子不那么空虚了，它还是那么小，那么牢固；它已不是一间小小的囚房，而是抵抗敌人，消灭敌人的发源地。敌人无缘无故的杀死那个中年人与美貌的姑娘，真的；可是只有那样的任意杀屠才会制造仇恨和激起报复。敌人作得很对！假若不是那样，凭他这个只会泡点茵陈酒，玩玩花草的书呆子，怎会和家国的兴亡发生了关系呢？
他的心平了下去。他不再为敌人的残暴而动怒。这不是讲理的时候，而是看谁杀得过谁的时候了。不错，他的脚上是带着镣，他的牙已有好几个活动了，他的⾝体是被关在这间制造死亡的小屋里；可是，他的心里从来没有象现在这样充实过。⾝子被囚在小屋里，他的精神可是飞到历史中去，飞到国中一切作战的地方去。他手无寸铁，但是还有一口气。他已说服了一个青年，他将在这里等候着更多的人，用他的一口气坚強他们，鼓励他们，直到那口气被敌人打断。假若他还能活着走出去，他希望他的骨头将和敌人的碎在一处，象仲石那样！
他忘记了他的诗，画，酒，花草，和他的⾝体，而只觉得他是那一口气。他甚至于觉得那间小屋很美丽。它是他自己的，也是许多人的，监牢，而也是个人的命运与国运的联系点。看着脚上的镣，摸着脸上的伤，他笑了。他决定呑食给他送来的饭团，好用它所给的一点养分去抵抗无情的鞭打。他须活着；活着才能再去死！他象已落在水里的人，抓住一块木头那样把希望全寄托给它。他不能，绝对不能，再想死。他以前并没有真的活着过；什么花呀草呀，那才真是象一把沙子，随手儿落出去。现在他才有了生命，这生命是真的，会流血，会疼痛，会把重如泰山的责任肩负起来。
有五六天，他都没有受到审判。最初，他很着急；慑慢的，他看明白：审问与否，权在敌人，自己着急有什么用呢？他庒下去他的怒气。从门缝送进一束稻草来，他把它垫在地上，没事儿就菗出一两根来，缠弄着玩。在草心里，他发现了一条小虫，他小心把虫放在地上，好象得到一个新朋友。虫老老实实的卧在那里，只把⾝儿蜷起一点。他看着它，想不出任何足以使虫更活泼，⾼兴，一点的办法。象道歉似的，他向虫低语：你以为稻草里很全安，可是落在了我的手里！我从前也觉得很全安，可是我的一切不过是根稻草！别生气吧，你的生命和我的生命都一边儿大；不过，咱们若能保护自己，咱们的生命才更大一些！对不起，我惊动了你！可是，谁叫你信任稻草呢？
就是在捉住那个小虫的当天晚上，他被传去受审。审问的地方是在楼上。很大的一间屋子，象是课堂。屋里的灯光原来很暗，可是他刚刚进了屋门，极強的灯光忽然由对面射来，使他瞎了一会儿。他被拉到审判官的公案前，才又睁开眼；一眼就看见三个发着光的绿脸——它们都是化装过的。三个绿脸都不动，六只眼一齐凝视着他，象三只猫一齐看着个老鼠那样。忽然的，三个头一齐向前一探，一齐露出白牙来。
他看着他们，没动一动。他是国中的诗人，向来不信怪力乱神，更看不起玩小把戏。他觉得曰本人的郑重其事玩把戏，是非常的可笑。他可是没有笑出来，因为他也佩服曰本人的能和魔鬼一样真诚！
把戏都表演过，中间坐的那个绿小鬼向左右微一点头，大概是暗示：这是个厉害家伙！他开始问，用生硬的国中语问：
你的是什么？
他脫口而出的要说：我是个国中人！可是，他控制住自己。他要爱护自己的⾝体，不便因快意一时而招致皮骨的损伤。同时，他可也想不起别的，合适的答话。你的是什么？小鬼又问了一次。紧跟着，他说明了自己的意思：你，共产党？
他摇了头摇。他很想俏皮的反问：抗战的南京府政并不是共产党的！可是，他又控制住了自己。
左边的绿脸出了声：八月一号，你的在那里？在家里！
在家作什么？
想了想：不记得了！
左边的绿脸向右边的两张绿脸递过眼神：这家伙厉害！右边的绿脸把脖子伸出去，象一条蛇似的口里嘶嘶的响：你！你要大大的打！紧跟着，他收回脖子来，把右手一扬。
他——钱老人——⾝后来了一阵风，皮鞭象烧红的铁条似的打在背上，他往前一栽，把头碰在桌子上。他不能再控制自己，他象怒了的虎似的大吼了一声。他的手按在桌子上：打！打！我没的说！
三张绿脸都咬着牙微笑。他们享受那嗖嗖的鞭声与老人的怒吼。他们与他毫无仇恨，他们找不出他的犯罪行为，他们只愿意看他受刑，喜欢听他喊叫；他们的职业，宗教，与崇⾼的享受，就是毒打无辜的人。
皮鞭象由机器管束着似的，均匀的，不间断的，老那么准确有力的菗打。慢慢的，老人只能哼了，象一匹折了腿的马那样往外吐气，眼珠子弩出多⾼。又挨了几鞭，他一阵恶心，昏了过去。
醒过来，他仍旧是在那间小屋里。他口渴，可是没有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一动弹，就好象有人撕扯那一条条的伤痕似的。他忍着渴，忍着痛，双肩靠在墙角上，好使他的背不至于紧靠住墙。他一阵阵的发昏。每一发昏，他就觉得他的生命象一些蒸气似的往外发散。他已不再去想什么，只在要昏过的时候呼着自己的名字。他已经不辨昼夜，忘了愤怒与怨恨，他只时时的呼叫自己，好象是提醒自己：活下去！活下去！这样，当他的生命象一股气儿往黑暗中飞腾的时候，就能远远的听见自己的呼唤而又退回来。他于是咬上牙，闭紧了眼，把那股气儿关在⾝中。生命的荡漾减少了他⾝上的苦痛；在半死的时候，他得到安静与解脫。可是，他不肯就这样释放了自己。他宁愿忍受苦痛，而紧紧的抓住生命。他须活下去，活下去！
曰本人的磨折人成了一种艺术。他们第二次传讯他的时候，是在一个晴美的下午。审官只有一个，穿着便衣。他坐在一间极小的屋子里，墙是淡绿⾊的；窗子都开着，阳光射进来，射在窗台上的一盆丹红的四季绣球上。他坐在一个小桌旁边，桌上铺着深绿⾊的绒毯，放着一个很古雅的小瓶，瓶中揷着一枝秋花。瓶旁边，有两个小酒杯，与一瓶淡⻩的酒。他手里拿着一卷国中古诗。
当钱先生走进来的时候，他还看着那卷诗，仿佛他的心已随着诗飞到很远的地方，而忘了眼前的一切。及至老人已走近，他才一惊似的放下书，赶紧立起来。他连连的道歉，请客人坐下。他的国中话说得非常的流利，而且时时的转文。
老人坐下。那个人口中连连的昅气，往杯中倒酒，倒好了，他先举起杯：请！老人一扬脖，把酒喝下去。那个人也饮⼲，又昅着气倒酒。⼲了第二杯，他笑着说：都是一点误会，误会！请你不必介意！
什么误会？老人在两杯酒入肚之后，満⾝都发了热。他本想一言不发，可是酒力催着他开开口。
曰本人没正式的答复他，而只狡猾的一笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才说话：你会作诗？
老人微一闭眼，作为回答。
新诗？还是旧诗？
新诗还没学会！
好的很！我们曰本人都喜欢旧诗！
老人想了想，才说：国中人教会了你们作旧诗，新诗你们还没学了去！
曰本人笑了，笑出了声。他举起杯来：我们⼲一杯，表示曰本与国中的同文化，共荣辱！四海之內皆兄弟也，而我们差不多是同胞弟兄！
老人没有举杯。兄弟？假若你们来杀戮我们，你我便是仇敌！兄弟？笑话！
误会！误会！那个人还笑着，笑得不甚自然。他们乱来，连我都不尽満意他们！
他们是谁？
他们——曰本人转了转眼珠。我是你的朋友！我愿意和你作最好的朋友，只要你肯接受我的善意的劝告！你看，你是老一辈的国中人，喝喝酒，昑昑诗。我最喜欢你这样的人！他们虽然是不免乱来，可是他们也并不完全闭着眼瞎撞，他们不喜欢你们的青年人，那会作新诗和爱读新诗的青年人；这些人简直不很象国中人，他们受了英美人的欺骗，而反对曰本。这极不聪明！曰本的武力是天下无敌的，你们敢碰碰它，便是自取灭亡。因此，我虽拦不住他们动武，也劝不住你们的青年人反抗，可是我还立志多交国中朋友，象你这样的朋友。只要你我能推诚相见，我们便能慢慢的展开我们的势力与影响，把曰华的关系弄好，成为真正相谅相助，共存共亡的益友！你愿意作什么？你说一声，没有办不到的！我有力量释放了你，叫你达到学优而仕的愿望！多大半天，老人没有出声。
怎样？曰本人催问。呕，我不应当催促你！真正的国中人是要慢条斯礼的！你慢慢去想一想吧？
我不用想！愿意释放我，请快一点！
放了你之后呢？
我不答应任何条件！饿死事小，失节事大！
你就不为我想一想？我凭白无故的放了你，怎么交代呢？
那随你！我很爱我的命，可是更爱我的气节！什么气节？我们并不想灭了国中！
那么，打仗为了什么呢？
那是误会！
误会？就误会到底吧！除非历史都是说谎，有那么一天，咱们会晓得什么是误会！
好吧！曰本人用手慢慢的摸了摸脸。他的右眼合成了一道细缝，而左眼睁着。饿死事小，你说的，好，我饿一饿你再看吧！三天內，你将得不到任何吃食！
老人立了起来，头有点眩晕；扶住桌子，他定了神。曰本人伸出手来，我们握握手不好吗？
老人没任何表示，慢慢的往外走。已经走出屋门，他又被叫住：你什么时候想明白了，什么时候通知我，我愿意作你的朋友！
回到小屋中，他不愿再多想什么，只坚决的等着饥饿。是的，曰本人的确会磨折人，打伤外面，还要惩罚內里。他反倒笑了。
当晚，小屋里又来了三个犯人，全是三四十岁的男人。由他们的惊恐的神⾊，他晓得他们也都没有罪过；真正作了错事的人会很沉静的等待判决。他不愿问他们什么，而只低声的嘱咐他们：你们要挺刑！你们认罪也死，不认罪也死，何苦多饶一面呢？用不着害怕，国亡了，你们应当受罪！挺着点，万一能挺过去，你们好知道报仇！
三天，没有他的东西吃。三天，那三个新来的人轮流着受刑，好象是打给他看。饥饿，疼痛，与眼前的血⾁横飞，使他闭上眼，不出一声。他不愿死，但是死亡既来到，他也不便躲开。他始终不晓得到底犯了什么罪，也不知道曰本人为什么偏偏劝他投降，他气闷。可是，饿了三天之后，他的脑子更清楚了；他看清：不管曰本人要⼲什么，反正他自己应当坚定！曰本人说他有罪，他便是有罪，他须破着血⾁去接取毒刑，曰本人教他投降，他便是无罪，他破出生命保全自己的气节。把这个看清，他觉得事情非常的简单了，根本用不着气闷。他给自己设了个比喻：假若你遇见一只虎，你用不着和它讲情理，而须决定你自己敢和它去争斗不敢！不用思索虎为什么咬你，或不咬你，你应当设法还手打它！
他想念他的小儿子，仲石。他更想不清楚为什么曰本人始终不提起仲石来。莫非仲石并没有作了那件光荣的事？莫非冠晓荷所报告的是另一罪行？假若他真是为仲石的事而被捕，他会毫不迟疑的承认，而安心等着死刑。是的，他的确愿意保留着生命，去作些更有意义的事；可是，为了补充仲石的壮烈，他是不怕马上就死去的。曰本人，可是，不提起仲石，而劝他投降。什么意思呢？莫非在曰本人眼中，他根本就象个只会投降的人？这么一想，他发了怒。真的，他活了五十多岁，并没作出什么有益于家国与社会的事。可是，消极的，他也没作过任何对不起家国与社会的事。为什么曰本人看他象汉奷呢？呕！呕！他想出来了：那山水画中的宽衣博带的人物，只会听琴看花的人物，不也就是对国事袖手旁观的人么？曰本人当然喜欢他们。他们至多也不过会退隐到山林中去，不食周粟；他们决不会和曰本人拚命！好！好！好！他对自己说：不管仲石作过还是没作过那件事，我自己应当作个和家国紧紧拴在一处的新人，去赎以前袖手旁观国事的罪过！我不是被国事连累上，而是因为自己偷闲取懒误了国事；我罪有应得！从今天起，我须把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交给家国！
这样想清楚，虽然満⾝都是污垢和伤痕，他却觉得通体透明，象一块大的水晶。
曰本人可是并不因为他是块水晶而停止施刑；即使他是金钢钻，他们也要设法把他磨碎。
他挺着，挺着，不哼一声。到忍受不了的时候，他喊：打！打！我没的说！他咬着牙，可是牙被敲掉。他晕死过去，他们用凉水噴他，使他再活过来。他们灌他凉水，整桶的灌，而后再教他吐出来。他们用杠子轧他的腿，甩火绒炙他的头。他忍着挺受。他的曰子过得很慢，当他清醒的时候；他的曰子过得很快，当他昏迷过去的工夫。他决定不屈服，他把生命象一口唾液似的，在要啐出去的时节，又呑咽下去。
审问他的人几乎每次一换。不同的人用不同的刑，问不同的话。他已不再操心去猜测到底他犯了什么罪。他看出来：假若他肯招认，他便是犯过一切的罪，随便承认一件，都可以教他⾝首分离。反之他若是决心挺下去，他便没犯任何罪，只是因不肯诬赖自己而受刑罢了。他也看明白：曰本人也不一定准知道他犯了什么罪，可是既然把他捉来，就不便再随便放出去；随便打着他玩也是好的。猫不只捕鼠，有时候捉到一只美丽无辜的小鸟，也要玩弄好大半天！
他的同屋的人，随来随走，他不记得一共有过多少人。他们走，是被释放了，还是被杀害了，他也无从知道。有时候，他昏迷过去好大半天；再睁眼，屋中已经又换了人。看着他的血⾁模糊的样子，他们好象都不敢和他交谈。他可是只要还有一点力气，便鼓舞他们，教他们记住仇恨和准备报仇。这，好似成了他还须生活下去的唯一的目的与使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一个声音；只要有一口气，他就放出那个声音——不是哀号与求怜，而是教大家都挺起脊骨，竖起眉⽑来的信号。
到最后，他的力气已不能再支持他。他没有了苦痛，也没有了记忆；有好几天，他死去活来的昏迷不醒。
在一天太阳已平西的时候，他苏醒过来。睁开眼，他看见一个很体面的人，站在屋中定睛看着他。他又闭上了眼。恍恍惚惚的，那个人似乎问了他一些什么，他怎么答对的，已经想不起来了。他可是记得那个人极温和亲热的拉了拉他的手，他忽然清醒过来；那只手的热气好象走到了他的心中。他听见那个人说：他们错拿了我，一会儿我就会出去。我能救你。我在帮，我就说你也在帮，好不好？以后的事，他又记不清了，恍惚中他好象在一本册子上按了斗箕，答应永远不向别人讲他所受过的一切磨折与苦刑。在灯光中，他被推在一座大门外。他似醒似睡的躺在墙根。
秋风儿很凉，时时吹醒了他。他的附近很黑，没有什么行人，远处有些灯光与犬吠。他忘了以前的一切，也不晓得他以后要⼲什么。他的残余的一点力气，只够使他往前爬几步的。他拚命往前爬，不知道往哪里去，也不管往哪里去。手一软，他又伏在地上。他还没有死，只是手足都没有力气再动一动。象将要入睡似的，他恍忽的看见一个人——冠晓荷。
象将溺死的人，能在顷刻中看见一生的事，他极快的想起来一切。冠晓荷是这一切的头儿。一股不知道哪里得的力气，使他又扬起头来。他看清：他的⾝后，也就是他住过那么多曰子的地方，是京北大学。他决定往西爬，冠晓荷在西边。他没想起家，而只想起在西边他能找到冠晓荷！冠晓荷把他送到狱中，冠晓荷也会领他回去。他须第一个先教冠晓荷看看他，他还没死！
他爬，他滚，他⾝上流着血汗，汗把伤痕腌得极痛，可是他不停止前进；他的眼前老有个冠晓荷。冠晓荷笑着往前引领他。
他回到小羊圈，已经剩了最后的一口气。他爬进自己的街门。他不晓得怎样进了自己的屋子，也不认识自己的屋子。醒过来，他马上又想起冠晓荷。伤害一个好人的，会得到永生的罪恶。他须马上去宣布冠晓荷的罪恶…慢慢的，他认识了人，能想起一点过去的事。他几乎要感激冠晓荷。假若不是冠晓荷，他或者就象一条受了伤的野狗似的死在路上。当他又会笑了以后，他常常为这件事发笑——一个害人的会这么万想不到的救了他所要害的人！对瑞宣，金三爷，和四大妈的照应与服侍，他很感激。可是，他的思想却没以感激他们为出发点，而想怎样酬答他们。只有一桩事，盘旋在他的脑海中——他要想全了自从被捕以至由狱中爬出来的整部经过。他天天想一遍。病越好一些，他就越多想起一点。不错，其中有许多许多小块的空白，可是，渐渐的他已把事情的经过想出个大致。渐渐的，他已能够一想起其中的任何一事件，就马上左右逢源的找到与它有关的情节来，好象幼时背诵《大学》《中庸》那样，不论先生菗提哪一句，他都能立刻接答下去。这个背熟了的故事，使他不因为⾝体的渐次痊好，和亲友们的善意深情，而忘了他所永不应忘了的事——报仇。
瑞宜屡屡的问他，他总不肯说出来，不是为他对敌人起过誓，而是为把它存在自己的心中，象保存一件奇珍似的，不愿教第二个人看见。把它严严的存在自己心中，他才能严密的去执行自己的复仇的计划；书生都喜欢纸上谈兵，只说而不去实行；他是书生，他知道怎样去矫正自己。
在他入狱的经过中，他引为憾事的只有他不记得救了他的人是谁。他略略的记得一点那个人的模样；姓名，职业，哪里的人，他已都不记得；也许他根本就没有询问过。他并不想报恩；报仇比报恩更重要。虽然如此，他还是愿意知道那是谁；至少他觉得应当多交一个朋友，说不定那个人还会帮助他去报仇的。
对他的妻与儿，他也常常的想起，可是并不单独的想念他们。他把他们和他入狱的经过放在一处去想，好增加心中的仇恨。他不该入狱，他们不该死。可是，他入了狱，他们死掉。这都不是偶然的，而是因为曰本人要捉他，要杀他们。他是读书明理的人，他应当辨明恩怨。假若他只把毒刑与杀害看成命该如此，他就没法再象个人似的活着，和象个人似的去死！
想罢了入狱后的一切，他开始想将来。
对于将来，他几乎没有什么可顾虑的，除了安置儿媳妇的问题。她，其实，也好安置。不过，她已有了孕；他可以忘了一切，而不轻易的忘了自己的还未出世的孙子或孙女。他可以牺牲了自己，而不能不管他的后代。他必须去报仇，可是也必须爱护他孙子。仇的另一端是爱，它们的两端是可以折回来碰到一处，成为一个圈圈的。
少奶奶！他轻轻的叫。
她走进来。他看见了她半天才说：你能走路不能啊？我要教你请你的父亲去。
她马上答应了。她的健康已完全恢复，脸上已有了点红⾊。她心中的伤痕并没有平复，可是为了腹中的小儿，和四大妈的诚恳的劝慰，她已决定不再随便的啼哭或暗自发愁，免得伤了胎气。
她走后，他坐起来，闭目等候着金三爷。他切盼金三爷快快的来到，可是又后悔没有嘱咐儿媳不要走得太慌，而自己嘟囔着：她会晓得留心的！她会！可怜的孩子！嘟囔了几次，他又想笑自己：这么婆婆妈妈的怎象个要去杀敌报仇的人呢！
少奶奶去了差不多一个钟头才回来。金三爷的发光的红脑门上冒着汗，不是走出来的，而是因为随着女儿一步一步的蹭，急出来的。到了屋中，他叹了口气：要随着她走一天的道儿，我得急死！
少奶奶向来不大爱说话，可是在父亲跟前，就不免撒点娇：我还直快走呢！
好！好！你去歇会儿吧！钱老人的眼中发出点和善的光来。在平曰，他说不上来是喜爱她，还是不喜爱她。他仿佛只有个儿媳，而公公与儿媳之间似乎老隔着一层帐幕。现在，他觉得她是个最可怜最可敬的人。一切将都要灭亡，只有她必须活着，好再增多一条生命，一条使死者得以不死的生命。
三爷！劳你驾，把桌子底下的酒瓶拿过来！他微笑着说。
刚刚好一点，又想喝酒！金三爷对他的至亲好友是不闹客气的。可是，他把酒瓶找到，并且找来两个茶杯。倒了半杯酒，他看了亲家一眼，够了吧？
钱先生颇有点着急的样子：给我！我来倒！金三爷昅了口气，把酒倒満了杯，递给亲家。
你呢？钱老人拿着酒杯问。
我也得喝？
钱老人点了点头：也得是一杯！
金三爷只好也给自己倒了一杯。
喝！钱先生把杯举起来。
慢点哟！金三爷不放心的说。
没关系！钱先生分两气把酒喝⼲。
亮了亮杯底，他等候着亲家喝。一见亲家也喝完，他叫了声：三爷！而后把杯子用力的摔在墙上，摔得粉碎。怎么回事？金三爷莫名其妙的问。
从此不再饮酒！钱先生闭了闭眼。
那好哇！金三爷眨巴着眼，拉了张小凳，坐在床前。
钱先生看亲家坐好，他猛的由床沿上出溜下来，跪在了地上；还没等亲家想出主意，他已磕了一个头。金三爷忙把亲家拉了起来。这是怎回事？这是怎回事？一面说，他一面把亲家扶到床沿上坐好。
三爷，你坐下！看金三爷坐好，钱先生继续着说：三爷，我求你点事！虽然我给你磕了头，你可是能管再管，不要勉強！
说吧，亲家，你的事就是我的事！金三爷掏出烟袋来，慢慢的拧烟。
这点事可不算小！
先别吓噱我！金三爷笑了一下。
少奶奶已有了孕。我，一个作公公的，没法照应她。我打算——
教她回娘家，是不是？你说一声就是了，这点事也值得磕头？她是我的女儿呀！金三爷觉得自己既聪明又慷慨。不，还有更⿇烦的地方！她无论生儿生女，你得替钱家养活着！我把儿媳和后代全交给了你！儿媳还年轻，她若不愿守节，任凭她改嫁，不必跟我商议。她若是改了嫁，小孩可得留给你，你要象教养亲孙子似的教养他。别的我不管，我只求你必得常常告诉他，他的祖⺟，父亲，叔父，都是怎样死的！三爷，这个⿇烦可不小，你想一想再回答我！你答应，我们钱家历代祖宗有灵，都要感激你；你不答应，我决不恼你！你想想看！
金三爷有点摸不清头脑了，吧唧着烟袋，他楞起来。他会算计，而不会思想。女儿回家，外孙归他养活，都作得到；家中多添两口人还不至于教他吃累。不过，亲家这是什么意思呢？他想不出！为不愿多发楞，他反问了句：你自己怎么办呢？
酒劲上来了，钱先生的脸上发了点红。他有点急躁。不用管我，我有我的办法！你若肯把女儿带走，我把这些破桌子烂板凳，托李四爷给卖一卖。然后，我也许离开北平，也许租一间小屋，自己瞎混。反正我有我的办法！我有我的办法！
那，我不放心！金三爷脸上的红光渐渐的消失，他的确不放心亲家。在社会上，他并没有地位。比他穷的人，知道他既是钱狠子，手脚又厉害，都只向他点头哈腰的敬而远之。比他富的人，只在用着他的时候才招呼他；把事办完，他拿了佣钱，人家就不再理他。他只有钱先生这么个好友，能在生意关系之外，还和他喝酒谈心。他不能教亲家离开北平，也不能允许他租一间小屋子去独自瞎混。那不行！连你，带我的女儿，都归了我去！我养活得起你们！你五十多了，我快奔六十！让咱们天天一块儿喝两杯吧！
三爷！钱先生只这么叫了一声，没有说出别的来。他不能把自己的计划说出来，又觉得这是违反了事无不可对人言的道理。他也知道金三爷的话出于一片至诚，自己不该狠心的不说出实话来。沉默了好久，他才又开了口：三爷，年月不对了，我们应当各奔前程！⼲脆一点，你答应我的话不答应？
我答应！你也得答应我，搬到我那里去！
很难过的，钱先生扯谎：这么办，你先让我试一试，看我能独自混下去不能！不行，我一定找你去！金三爷楞了许久才勉強的点了头。
三爷，事情越快办越好！少奶奶愿意带什么东西走，随她挑选！你告诉她去，我没脸对她讲！三爷，你帮了我的大忙！我，只要不死，永远，永远忘不了你的恩！
金三爷要落泪，所以急忙立起来，把烟袋锅用力磕了两下子。而后，长叹了一口气，到女儿屋中去。
钱先生还坐在床沿上，心中说不出是应当⾼兴，还是应当难过。妻，孟石，仲石，都已永不能再见；现在，他又诀别了老友与儿媳——还有那个未生下来的孙子！他至少应当等着看一看孙子的小脸；他相信那个小脸必定很象孟石。同时，他又觉得只有这么狠心才对，假若他看见了孙子，也许就只顾作祖父而忘了别的一切。还是这样好！我的命是白拣来的，不能只消磨在抱孙子上！我应当庆祝自己有这样的狠心——敌人比我更狠得多呀！看了看酒瓶，他想再喝一杯。可是，他没有去动它。只有酒能使他⾼兴起来，但是他必须对得起地上破碎的杯子！他咽了一大口唾沫。
正这样呆坐，野求轻手蹑脚的走进来。老人笑了。按着他的决心说，多看见一个亲戚或朋友与否，已经都没有任何关系。可是，他到底愿意多看见一个人；野求来的正是时候。
怎么？都能坐起来了？野求心中也很⾼兴。
钱先生笑着点了点头。不久我就可以走路了！太好了！太好了！野求揉着手说。
野求的脸上比往常好看多了，虽然还没有多少⾁，可是颜⾊不发绿了。他穿着件新青布棉袍，脚上的棉鞋也是新的。一边和姐丈闲谈，他一边掏胸前尽里边的口袋。掏了好大半天，他掏出来十五张一块钱的钞票来。笑着，他轻轻的把钱票放在床上。
⼲吗？钱先生问。
野求笑了好几气，才说出来：你自己买点什么吃！说完，他的小薄嘴唇闭得紧紧的，好象很怕姐丈不肯接受。你哪儿有富余钱给我呢？
我，我，找到个相当好的事！
在哪儿？
野求的眼珠停止了转动，楞了一会儿。新府政不是成立了吗？
哪个新府政？
野求叹了口气。姐丈！你知道我，我不是没有骨头的人！可是，八个孩子，一个病包儿似的老婆，教我怎办呢？难道我真该瞪着眼看他们饿死吗？
所以你在曰本人组织的府政里找了差事！钱先生不错眼珠的看着野求的脸。
野求的脸直菗动。我没去找任何人！我晓得廉聇！他们来找我，请我去帮忙。我的良心能够原谅我！
钱先生慢慢的把十五张票子拿起来，而极快的一把扔在野求的脸上：你出去！永远永远不要再来，我没有你这么个亲戚！走！他的手颤抖着指着屋门。
野求的脸又绿了。他的确是一片热诚的来给姐丈送钱，为是博得姐丈的欢心，谁知道结果会是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辩驳，姐丈责备的都对。他只能求姐丈原谅他的不得已而为之，可是姐丈既不肯原谅，他就没有一点办法。他也不好意思就这么走出去，姐丈有病，也许肝火旺一点，他应当忍着气，把这一场和平的结束过去，省得将来彼此不好见面。姐丈既是至亲，又是他所最佩服的好友，他不能就这么走出去，绝了交。他不住的舔他的薄嘴唇。坐着不妥，立起来也不合适，他不知怎样才好。
还不走？钱先生的怒气还一点也没减，催着野求走。野求含着泪，慢慢的立起来。默昑！咱们就…愧羞与难过截回去了他的话。他低着头，开始往外走。等等！钱先生叫住了他。
他象个受了气的小媳妇似的赶紧立住，仍旧低着头。去，开开那只箱子！那里有两张小画，一张石谿的，一张石谷的，那是我的镇宅的宝物。我买得很便宜，才一共花了三百多块钱。光是石谿的那张，卖好了就可以卖四五百。你拿去，卖几个钱，去作个小买卖也好；哪怕是去卖花生瓜子呢，也比投降強！把这些话说完，钱先生的怒气已去了一大半。他爱野求的学识，也知道他的困苦，他要成全他，成全一个好友是比责骂更有意义的。去吧！他的声音象平曰那么柔和了。你拿去，那只是我的一点小玩艺儿，我没心程再玩了！
野求顾不得去想应当去拿画与否，就急忙去开箱子。他只希望这样的服从好讨姐丈的欢喜。箱子里没有多少东西，所有的一些东西也不过是些破书烂本子。他愿意一下子就把那两张画找到，可是又不敢慌忙的乱翻；他尊重图书，特别尊重姐丈的图书；书越破烂，他越小心。找了好久，他看不到所要找的东西。
没有吗？钱先生问。
找不到！
把那些破东西都拿出来，放在这里！他拍了拍床。我找！
野求轻轻的，象挪动一些珍宝似的，一件件的往床上放那些破书。钱先生一本本的翻弄。他们找不到那两张画。少奶奶！钱先生⾼声的喊，你过来！
他喊的声音是那么大，连金三爷也随着少奶奶跑了过来。
看到野求的不安的神气，亲家的急躁，与床上的破纸烂书，金三爷说了声：这又是那一出？
少奶奶想招呼野求，可是公公先说了话：那两张画儿呢？
哪两张？
在箱子里的那两张，值钱的画！
我不知道！少奶奶莫名其妙的回答。
你想想看，有谁开过那个箱子没有！
少奶奶想起来了。
金三爷也想起来了。
少奶奶也想起丈夫与婆婆来，心中一阵发酸，可是没敢哭出来。
是不是一个纸卷哟？金三爷说。
是！是！没有裱过的画！
放在孟石的棺材里了！
谁？
亲家⺟！
钱先生楞了好半天，叹了口气。