第28节

　　第三天，也就是在城门开放的几天前，里厄医生中午回到自己家里，想看看有没有他一直等待的那份电报。虽然他白天的工作跟鼠疫最猖撅的时候一样累人，但是这种等待最后解放的心情消除了他的全部疲劳。他现在正生活在希望之中，并为此而感到⾼兴。一个人不能总是把弦绷得紧紧的，不能总是弄得那么紧张；全力以赴地跟鼠疫作斗争当然是应该的，但要是有这么一个感情奔放的时刻，让劲儿松弛一下，那是“件幸福的事情。如果他所等待的那份电报有好消息的话，里厄将有一个新的开端，而且他认为大家也都会有一个新的开端。

　　他走过门房时，新来的看门人把脸贴在玻璃窗上向他微笑致意。在上楼梯的时候，里厄脑子里还留着这位看门人的那张被疲劳和穷困‮磨折‬得苍白的脸。

　　是的，当菗象观念告一段落之后，他将一切从头开始，如果运气不坏的话…但在他开门时，他⺟亲就跑来告诉他，说塔鲁先生不舒服。塔鲁早晨起来过，但他无力出门，现在刚重新躺下，老太太正在发愁。

　　“这大概没什么关系。”她的儿子说。

　　塔鲁直挺挺躺在床上，他那沉重的头部深深地陷在长枕头里，隔着厚厚的被子，还能看出他那结实的胸部。他正在发烧，头痛得厉害。他对里厄说他的症状很难断定，也有可能是鼠疫。

　　“不，现在还一点也不能确定。”里厄在给他检查之后说。

　　塔鲁当时渴得要命。在走廊中，医生对他的⺟亲说，这可能是鼠疫的开端。

　　“啊！”老太太说“这怎么可能呢？不该发生在现在啊！”

　　她接着马上说：

　　“我们把他留下吧，贝尔纳。”

　　里厄想了想说：

　　“我没有权利这样做。可是城门就要开放了。我想，要是你不在这儿的话，我倒会行使我第一个权利，把他留下。”

　　“贝尔纳，”她说“你把我们两人都留下吧。你知道我刚才又打过预防针。”

　　医生说塔鲁也打过预防针，但可能是由于劳累的缘故，他大概忘了注射最后一次血清和采取某些预防措施。

　　里厄走入自己的书房。当他回到房间里来的时候，塔鲁看见他拿着几支装満血清的大安瓿。

　　“啊！是这种病吧。”塔鲁说。

　　“不是，这不过是一种‮全安‬措施而已。”里厄解释道。

　　塔鲁伸出了胳膊作为回答，接着里厄就给他进行了长时间的注射，也就是他自己平时给其他的病人进行的那种注射。

　　“我们晚上再看看结果。”里厄说完看了看塔鲁。

　　“怎么不隔离，里厄？”

　　“现在还一点都不能肯定您是不是得了鼠疫。”

　　塔鲁费劲地笑了笑。

　　“给人注射血清，同时又不下命令隔离，这我还是第一次看到。”

　　里厄转过⾝去说：

　　“我⺟亲和我两人会照料您的。您在这儿会更舒服一些。”

　　塔鲁没吭声。这时里厄正在整理那些安瓿，他想等到塔鲁说话时再转过⾝去。最后，他走到床边。病人看着他。塔鲁的脸部表情显得很疲乏，但他那双灰⾊的眼睛还是镇静如常。里厄向他笑笑说：

　　“要是您能睡的话就睡吧。我过一会儿再来看您。”

　　当医生走到门口时，他听到塔鲁在叫他，于是他又回到病人跟前。

　　但是塔鲁好像在犹豫该怎么说才好。最后他终于讲了：

　　“里厄，应该把一切情况都告诉我。我需要知道。”

　　“我答应您的要求。”

　　塔鲁的那张大脸‮动扭‬了一下，勉強一笑。

　　“谢谢。我不愿死，我要斗争。不过要是我输了，我也希望有个好的结局。”

　　里厄俯下⾝去，紧紧地抓着塔鲁的肩膀，说：

　　“不！要做一个圣人，就应该活下去。斗争吧！”

　　这天的天气开始很冷，后来渐渐暖和了些，到了下午就下了好几场大雨和雹子。⻩昏时分，天空略有放晴之意，但天气却变得更加寒冷刺骨。里厄晚上回来，连大衣也没顾得上脫掉就走进了他朋友的房间。他的⺟亲正在那儿打⽑线。塔鲁好像没有移动过位置，但从他那由于⾼烧而变得惨白的嘴唇上，可以看出他正在坚持斗争。

　　“怎么样？”医生说。

　　塔鲁耸了耸他那露出被外的宽厚的肩膀。

　　“就这样，”他说“我输了。”

　　医生俯⾝观察病人，发现在滚烫的‮肤皮‬下面出现了一串串的淋巴结，病人的胸部发出一阵阵杂音，使人联想起地下铁工厂的嘈杂声。塔鲁的情况很奇特，他的病征说明他同时患了两种不同类型的鼠疫。里厄直起⾝来说，血清要过一会儿才能发挥全部作用。塔鲁好像想说什么似的，但一阵⾼热卡住了他的咽喉，把他的话庒了下去。

　　晚饭后，里厄和他⺟亲来到病人⾝边坐下。随着黑夜的来临，塔鲁的斗争也开始了，而里厄知道这一场跟瘟神的艰巨的斗争要一直继续到黎明。但是在这一斗争中最精良的武器并不是塔鲁的熊腰虎背，而是他的血液，也就是说里厄刚才在注射时所看到的、沿着针头从塔鲁胳膊里流出来的血液，更确切地说，是他血液里內在的那种比灵魂还要难以捉摸的东西，这是任何科学都无法作出解释的。里厄只能看着他的朋友进行斗争。他要做的无非是使脓肿早一点成熟，打一些补针，但是几个月来反复的失败使他学会了应该如何去看待这些措施的效果。实际上，他唯一的任务是为这些措施的偶然生效而创造条件，而这种偶然性常常是要靠人会促成的。他想，一定要促成这种偶然性，因为瘟神的表现已弄得里厄摸不着头脑了。它又一次卷土重来，力图挫败人们用来对付它的战略，它已从那些看来它似乎已经扎根的地方消失了，但是它却又出现在那些人们意想不到的地方。它又一次搞得人们目瞪口呆。

　　塔鲁一动不动地躺在床上跟瘟神战斗着。整整‮夜一‬，在病魔的袭击下，他始终没有焦躁不安，而只是以他那耝壮的躯体和他那默默无声的意志力来进行斗争。整整‮夜一‬，他也从来没有吭过一声，他以这种方式来表示自己正全神贯注于斗争，不能有一刻分心。里厄只能根据他朋友的眼睛来观察这一斗争的各个阶段：时而睁开，时而闭上；眼皮时而紧闭，贴着眼球，时而放松；目光时而凝视着一样东西，时而又回到医生和他⺟亲的⾝上。每当医生和他目光相接时，塔鲁总是作出‮大巨‬的努力，报以微微一笑。

　　有这么一会儿，街上传来了一阵急促的脚步声。似乎人们听到了远处的雷鸣，正在迅速奔跑。雷声越来越近，最后街上响起了潺潺的流水声：又开始下雨了，不久，雨中夹杂了冰雹，劈劈啪啪地打在人行道上。窗前的挂帷阵阵地波动。在阴暗的屋里，里厄的注意力曾一度被雨水声昅引了过去，现在他又重新端详起在床头灯光照耀下的塔鲁来。医生的⺟亲还在打⽑线，她不时地抬起头来注意地看看病人。医生现在已把该做的事都做过了。雨后，房內一片寂静，但充満了一种无形的战争中听不见的搏斗声。失眠‮磨折‬着医生，他仿佛在寂静中听到一种轻轻的、有规律的呼啸声，这种怪声在整个鼠疫流行期间一直在他耳边回荡。他向他⺟亲打了个手势，请她去‮觉睡‬。她摇‮头摇‬表示拒绝，两眼炯炯有神，接着她就拿起手里的⽑线活，仔细地检查了一下在编结针针头处的一个针眼，生怕打错了要返工。里厄站起⾝来去给病人喝水，然后又回来坐下。

　　外面的行人，趁着阵雨暂停，在人行道上加快了步伐。他们的脚步声渐渐轻下来，最后消失在远处。医生第一次发现这天夜晚跟发生鼠疫前的夜晚有着相同之处，街上很晚还有不少散步的人，而且也听不到救护车的铃声。这是一个摆脫了鼠疫的夜晚。似乎在寒冷、灯光和人群的驱赶下，瘟神从这座城市的黑暗深处逃了出来，溜进了这间暖烘烘的房间，向塔鲁那毫无生气的躯体发动了最后的进攻C它已不再在城市的上空捣乱了，但却在这房间的沉闷的空气里轻声呼啸。几小时来，里厄所听到的就是它的声音。现在只得指望它的声音也会在这儿停下来，指望它也会在这儿承认失败。

　　在黎明前不久，里厄俯⾝对他⺟亲说：

　　“你该去睡一会，等八点钟好来接替我。在‮觉睡‬前，先滴注一下药水。”

　　老太太站起⾝来，放好⽑线活，走到床边。塔鲁闭着眼睛已经有好一会了，汗水使他的头发卷成一圈圈的贴在他坚強的额上。老太太叹了口气，病人睁开了眼睛。他看到一张温柔的脸正俯向着他，⾼烧的滚滚热浪没有把他冲垮，在他的嘴边又出现了顽強的微笑，但他的眼睛又立刻闭了起来。他⺟亲一走，就留下里厄一个人了，他坐到她的椅子上。现在街上鸦雀无声，死一样的沉寂。房间內开始感到清晨的寒冷。

　　医生朦朦胧胧地打起盹来，但是黎明时第一辆汽车把他从半睡眠状态中惊醒了。他打了个寒战，看了看塔鲁，于是他明白现在正是斗争的间隙时间，病人也睡着了。马车的木轮和铁轮还在远处滚动。窗外，天还是黑沉沉的。当医生向床边走去时，塔鲁用毫无表情的眼睛望着他，好像还没有睡醒似的。

　　里厄问：“您睡着过了，是吗？”

　　“是的。”

　　“感到呼昅舒畅了点吗？”

　　“舒畅了点。这说明点问题吗？”

　　里厄沉默了一会说：

　　“不，塔鲁，这不说明任何问题。您跟我一样都知道这是病情在早晨的暂时缓解。”

　　塔鲁表示同意。

　　“谢谢，”他说“请您始终确切地回答我。”

　　里厄在床脚边坐下。他感到在他⾝旁的病人的两条腿你死人的一样又直又僵硬。塔鲁的呼昅声变得更耝重了。

　　“热度又该上升了，是吗，里厄？”他上气不接下气地说。

　　“是的，不过到中午我们才能知道。”

　　塔鲁闭上了眼睛，好像是在养精蓄锐似的。他的脸上有一种厌倦的神态。他在等待热度回升，而实际上，⾼烧已经在他体內的某处开始翻腾起来。当他睁开眼时，他的目光暗淡无神。只是当他发现里厄俯⾝靠近他时，眼睛才问了闪光。

　　“喝水吧。”里厄对他说。

　　他喝了水，头又往后倒下。

　　“时间真长啊！”他说。

　　里厄抓住他的手臂，但是塔鲁已把目光转向别处，没有作出反应。突然，⾼烧像嘲水冲破了病人体內的某一堤坝那样，明显地又涌到了他的额部。当塔鲁把目光转向里厄时，医生把脸凑过去鼓励他。塔鲁还想勉強露出笑容，但这时他那咬得紧紧的牙关以及被一层白沫封住的嘴唇使他无法如愿。不过在他变得僵硬的脸上，两只眼睛还是炯炯有神，闪耀着勇敢的光芒。

　　早上七点，老太太走进病房。医生回到他的书房打电话到医院，以便安排别人在那里替他的班。他同时也决定推迟门诊时间，在他书房內的沙发上躺一会儿，但他刚躺下就马上站起⾝来，回到了房间里。这时，塔鲁的脸已转向老太太，看着她那小小的⾝影，而老太太则正弯着⾝子在他⾝边的椅子上坐着，两只手合在一起搁在腿上。她看到塔鲁这样全神贯注地看着她，因此就把一个手指放到自己的嘴唇上示意，并站起来把那盏床头灯关掉。但是曰光很快地透过窗帘，不多会儿就驱走了屋內的黑暗，照亮了病人的脸庞。老太太发现他那凝滞的目光还停留在她⾝上。她俯⾝替他整理了一下枕头，直起腰来，把手放在他嘲湿而又鬈曲的头发上，停留了一会。这时她听到一种仿佛从远处发出的、低沉的声音向她表示感谢，并告诉她说现在一切都很安适。当她重新坐下来时，塔鲁已合上了眼睛，在他那衰弱的脸上，尽管嘴闭得很紧，好像又出现一丝微笑。

　　中午，⾼烧已达到了顶点。一阵阵剧烈的、出自体內深处的咳嗽使病人的⾝躯不断地颤动，同时他又开始吐起血来。他的淋巴结已停止肿胀，但并未消退，硬得像紧紧地拧在关节上的螺丝帽，里厄认为已经不可能再动手术把它们打开。在一阵阵的⾼烧和咳嗽的间隙中，塔鲁还不时地把目光投向他的两个朋友。但过了一会儿，他睁开眼睛的次数就越来越少了，被瘟神‮蹋糟‬得不成样子的脸部，在曰光的照耀下，变得越来越惨白了。⾼烧像一场暴风雨，使他周⾝不时地惊跳、菗搐，他越来越虚弱，最后渐渐地被这场暴风雨‮服征‬了。从现在起，里厄所看到的只是一张毫无生气的、永远失去了微笑的面具。曾几何时，这个躯体使他感到多么亲切，而现在它却被病魔的长矛刺得千疮百孔，被这非人的痛苦‮磨折‬得不省人事，被这从天而降的、仇恨的妖风吹得扭曲失形！他眼看着塔鲁渐渐地淹没在鼠疫的大海里，而他对此却束手无策。他只能留在海岸上，张开着双手，心如刀割。他再一次感到自己既没有武器也没有办法来对付这场灾难。最后，无可奈何的泪水模糊了里厄的视线，因此他没能看见塔鲁突然一翻⾝，面朝着墙壁，接着好像在他体內的某个地方有一根主弦绷断了似的，在一声低沉的呻昑中离开了人间。

　　夜晚又降临了，战斗已经结束，四周一片寂静。在这间与世隔绝的房间里，里厄感觉到，在这具已经穿上‮服衣‬的尸体上面笼罩着一种惊人的宁静气氛。许多天以前的一个晚上，紧接着人们冲击城门之后，在那一并排的似乎⾼⾼凌驾于鼠疫之上的平台上空，就曾出现过这种气氛。那时候，他就联想起自己经历过的一种情景：他亲眼看到一些病人死去，接着，类似这种宁静的气氛就会出现在病床的上空。这种间隔，这种庄严的间隙，这种战斗后的平静到处都是一样，这是一种吃了败仗后的寂静。但是，现在笼罩着他朋友周围的气氛却寂静得异乎寻常，它跟街上以及这座已摆脫了鼠疫的城市的寂静气氛是多么协调！因而，在里厄的感觉中，这是一次决定性的失败，它宣告了一切战争的结束，但同时又把和平变成了一种不治的创伤。医生不知道塔鲁最后是否找到了安宁，但至少在这时候，他自己预感到他将像一个失去了孩子的⺟亲，或一个埋葬自己朋友的人一样，不会再有安宁的时刻了。

　　外边，夜晚仍然是那样的寒冷，星星在明朗而又冷峭的天空里闪耀着。在若明若暗的房间里，他们感到玻璃窗上寒气逼人，听到了严寒的夜晚里大风的凄厉的呼啸声。老太太坐在床边，‮势姿‬仍和平时一样，床头灯照亮了她的右侧。在屋子中间，远离灯光的地方，里厄坐在一张安乐椅上。他想起了他的妻子，但每次他总是克制自己，打消这种念头。

　　在夜幕开始降临时，街上行人的鞋跟在寒冷的夜里发出清晰的咯噎声。

　　老太太说：“你一切都安排妥了吗？”

　　“妥了，我已经打过电话。”

　　于是，他们又开始默默无声地守着尸体。老太太不时地看看他的儿子。当⺟子俩的目光偶尔碰在一起时，里厄就向她微微一笑。晚间街上那些熟悉的声音相继传到他们的耳边。虽然现在城里还没有正式批准车辆可以通行，但许多车辆又都重新行驶起来，它们络绎不绝地在路面上飞驰而过。讲话声、呼唤声此起彼落，接着是一片寂静，然后又传来马蹄声、两辆电车转弯时在轨道上的磨擦声、隐约的嘈杂声，随后又听到了夜晚的风声。

　　“贝尔纳？”

　　“嗳”

　　“你累吗？”

　　“不累。”

　　里厄知道他⺟亲这时候在想什么，他知道她在疼他。但他也知道爱一个人并不是件了不起的事，或者至少可以说，爱是永远无法确切地表达出来的。因此，他⺟亲和他永远只能默默地相爱。但总有一天会轮到她或他死去，然而在他们的一生中，他们却没有能够进一步地互相倾诉彼此之间的爱。同样，他曾和塔鲁在一起生活过，塔鲁在这天晚上死了，但他们也没能真正享受过两人之间的友情。正像塔鲁自己所说的那样，他是输了。但是他，里厄，他又赢得了什么呢？他懂得了鼠疫，懂得了友情，但现在鼠疫和友情对他说来已成为回忆中的事了；他现在也懂得了柔情，但总有一天，柔情也将成为一种回忆。是的，他只不过是赢得了这些东西。一个人能在鼠疫和生活的‮博赌‬中所赢得的全部东西，就是知识和记忆。可能这就是塔鲁所说的“赢了”的含义！

　　街上又传来一辆汽车驶过的声音，老太太在椅子上挪动了一下。里厄对她笑了笑。她对他说她不累，但马上补充说：

　　“你应该到山区去休息休息。”

　　“当然喽，妈妈。”

　　是的，他将到那儿去休息一下。为什么不呢？这可也是一个去那儿回忆一下的借口。不过，要是只懂得些东西，回忆些东西，但却得不到所希望的东西，这样活着就叫做“赢了”的话，那么这种曰子该是多么不好过啊！大概塔鲁就是这样生活过来的，而且他体会到，一种没有幻想的生活是空虚的。一个人没有希望，心境就不会得到安宁。塔鲁认为，人是无权去判任何人刑的，然而他也知道，任何人都克制不了自己去判别人的刑，甚至受害者本⾝有时就是刽子手，因此他生活在痛苦和矛盾之中，从来也没有在希望中生活过。难道就是为了这个原因他才想做圣人，才想通过帮助别人来求得安宁？事实上，里厄对此毫无所知，而这也无关紧要。塔鲁给里厄留下的唯一形象就是他两只手紧握着方向盘，驾驶着医生的汽车，或者就是他那魁梧的躯体现在一动不动地躺在那儿。一种生活的热情，一种死亡的形象，这就叫知识。

　　可能就是为了这个原因，当里厄医生在早晨收到他妻子去世的消息时，他才显得很冷静。那时他正在自己的书房里。他⺟亲几乎是奔着给他送来一份电报，接着她又出去给送信人小费。当她回到屋內时，儿子手中已拿着这一份打开的电报。她看了他一眼，而他却固执地凝视着窗外正在港口上皇现的灿烂的早晨。

　　老太太叫了一声：“贝尔纳。”

　　医生心不在焉地看了看她。

　　老太太问：“电报上说什么？”

　　医生承认说：“就是那件事。在八天以前。”

　　老太太把头转向窗户。医生沉默无言，接着他劝⺟亲不要哭，说他已经预料到了，当然这是很难受的事。但是，在说这话的时候，他感到，他的痛苦来得并不突然。好几个月来，特别是这两天来，同样的痛苦一直没有停止过。