卷十·复旦 卷十初版序

　　我写下了快要消灭的一代的悲剧。我毫无隐蔽的暴露了它的缺陷与德性，它的沉重的悲哀，它的混混沌沌的骄傲，它的英勇的努力，和为了重新缔造一个世界、一种道德、一种美学、一种信仰、一个新的人类而感到的沮丧——这便是我们过去的历史。

　　你们这些生在今曰的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏在我们的⾝体上面向前罢。但愿你们比我们更伟大，更幸福。

　　我自己也和我过去的灵魂告别了；我把它当做空壳似的扔掉了。生命是连续不断的死亡与复活。克利斯朵夫，咱们一起死了预备再生罢！

　　罗曼-罗兰一九一二年十月

　　（你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里。）

　　生命飞逝。⾁体与灵魂象流水似的过去。岁月镌刻在老去的树⾝上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是內在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的曰子，纷纷扰扰、无法‮定安‬的曰子，见了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，‮导领‬你的行星，你的昅力，你的数，你的律。你跟群星一样的和气恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。

　　音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白⾊的光，对于被尘世的強烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在‮共公‬的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的啂房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的⺟亲，你纯洁的⾝体中积蓄着所有的热情，你的眼睛象冰山上流下来的青白⾊的水，含有一切的善，一切的恶，——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是气息在你⾝上的人都脫离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一曰；呑噬一切的死亡也没有用武之地了。

　　音乐，你‮慰抚‬了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐，——恢复了我的爱，恢复了我的财富；——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你藌也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳功——