第七章

　　在约好动⾝的那天早上，天还没亮苔丝就醒了——那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。苔丝一直在楼上收拾行李，到了吃早饭的时候，她才穿着曰常穿的‮服衣‬走下楼，而她那套最好的服装却仔仔细细地叠好了放在箱子里。

　　她的⺟亲劝她说：“你出门去走亲戚，从来都不会比你⾝上那套‮服衣‬穿得漂亮些吗？”

　　“可我是去工作的呀！”苔丝说。

　　“不错，是去工作，”德北菲尔德太太说；她用说悄悄话的口气补充说“开头也许要假装点儿去工作…不过我觉得你还是把最好的‮服衣‬穿在外面好些。”

　　“好啦，好啦；我想你知道得最清楚，”苔丝不再反对了，冷淡地回答说。

　　为了让⺟亲⾼兴，姑娘只好把自己完全交到琼的手里，平静地说——“你爱怎样就怎样吧，妈妈。”

　　看见苔丝这样听话，德北菲尔德太太不由得心中大喜。她先去拿来一个大脸盆，彻底地把苔丝的头发洗了一遍，等到头发⼲了，梳理好了，看起来头发好像比平时多了一倍。她用一根比通常宽得多的‮红粉‬⾊带子把头发扎起来，然后再给苔丝穿上那件在会社‮行游‬时穿的白⾊袍子。苔丝一头蓬松的头发，配上⾝上穿的宽大袍子，使她正在发育的⾝体透露出一种成熟来，让人看不出她的实际年龄，也许会错误地把她当成一个成熟的妇人，而其实她比一个孩子大不了多少。

　　“我告诉你，我的袜子后跟上有一个洞，”苔丝说。

　　“袜子上有洞不要紧——它们又不会说话！我当姑娘的时候，只要有一顶漂亮的帽子戴，鬼才知道袜子上有洞呢。”

　　看见女儿漂亮的形体，⺟亲心里感到骄傲，往后退了几步，就像一个画家从画架前面走开，从整体上仔细打量自己的杰作。

　　“你一定要看一看你自己！”她嚷着说。“你比平时漂亮多了。”

　　由于镜子太小，一次只能照出苔丝⾝体的很小一部分，德北菲尔德太太就在窗玻璃的外面挂上一件黑⾊的外套，用这种办法把窗玻璃变成了一面大镜子，这也是乡下村民梳妆时常用的办法。然后，她就下楼找她的丈夫去了，那时候她丈夫坐在楼下的房间里。

　　“我要告诉你，德北菲尔德，”她兴⾼采烈地说：“他决不会不爱上她的。不过无论你说什么话，都不要对苔丝多说他喜欢苔丝的话，也不要提她得到的这个机会。她是一个脾气古怪的姑娘，说多了也许她就讨厌他了，甚至于她马上就不愿到那儿去了。如果一切顺利，我一定要对鹿脚巷的那个牧师有所报答，感谢他告诉我们那些事——他真是个好人。”

　　不过，姑娘动⾝的时刻越来越近了，当初梳妆打扮的‮奋兴‬一消失，琼·德北菲尔德太太的心里就出现了一阵担忧。因此这位家庭主妇说，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那个地点，那个斜坡是通向外部世界的第一个制⾼点。苔丝就在坡顶上等候斯托克·德贝维尔家派来的轻便马车，而她的行李已经由一个小伙子运到了坡顶上，做好了准备。

　　看见妈妈戴上了帽子，小孩子们就一起叫嚷起来，要跟她一起去。

　　“我也要去送姐姐，现在姐姐要嫁给绅士堂哥啦，要穿漂亮‮服衣‬啦！”

　　“唉，”苔丝叹了口气，満脸通红，连忙转过⾝去“我再也不要听那些话了！妈妈，你⼲吗要把那些东西塞到他们头脑里去？”

　　“我的孩子们，姐姐是去为我们有钱的亲戚工作去的，是去帮着挣一笔钱，好再给家里买一匹马。”德北菲尔德太太安抚孩子们说。

　　“我走啦，爸爸。”苔丝哽咽着说。

　　“你去吧，我的孩子。”约翰爵士抬起头来说，为了庆祝苔丝出门的这个早晨，他又去喝了酒，垂着头在那儿打瞌睡。“好吧，但愿我那位年轻的朋友会喜欢上和他同宗的一位漂亮姑娘。还有，告诉他，苔丝，我们家从前是大户人家，现在完全败落了，我要把我们家的名号卖给他——对，卖给他——也不要大价钱。”

　　“决不能少了一千镑。”德北菲尔德太太大声说。

　　“告诉他——我要一千镑。算啦，我又想起来啦，我就少要点儿吧。这个名号加在他的⾝上，比加在像我这样一个没有本事的可怜人⾝上好多啦。告诉他，我只要他出一百镑。不过我不是个斤斤计较的人，——告诉他出五十镑就成——就出二十镑吧！行，就要二十镑——这是最低的价了。他妈的，祖宗的名誉总是祖宗的名誉，一个便士我也不能少啦！”

　　苔丝眼睛里充満了泪水，喉咙哽咽着，心里头百感交集，但足一句话也说不出来。她急忙转过⾝，走出门去了。

　　⺟女俩就这样上路一起走着，苔丝的两边各有一个孩子牵着她的手，心里似乎想着什么，不时地把苔丝看上一眼，就像在看一个正要去⼲一番大事业的人一样；她⺟亲同最小的一个孩子走在后面；这一群人构成了一幅图画，中间走着诚实的美丽，两边伴随着无琊的天真，后面跟随着头脑简单的虚荣。她们就一起这样走着，一直走到山坡的底下，从特兰里奇派来的马车就在坡顶上接她，先前的这种安排，是为了免得马车爬这段坡路。在远方第一层山峦的后面，沙斯顿峭壁一样的房舍打乱了山脊的轮廓。在蜿蜒而上的大路上，除了他们派来接苔丝的小伙子而外，看不见一个人影。小伙子坐在车把上，车里装着苔丝在这世界上所有的物品。

　　“在这儿等一会儿吧，马车很快就要来了，这是用不着怀疑的，”德北菲尔德太太说。“好啦，我已经看见那边的马车啦！”

　　马车已经来了——它似乎是突然从最近那片⾼地后面出现的，就停在推小车的小伙子旁边。因此苔丝的⺟亲和孩子们决定不再往前走了，苔丝在匆忙中向他们道别以后，就弯腰向山坡上走去。

　　他们看见苔丝的⾝影离马车越来越近，她的箱子也已经放到了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有一辆马车从山顶上的一片树丛中飞快地驶了出来，它绕过路上的一段弯路，从行李车旁驶过来，停在苔丝的面前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。

　　她的⺟亲最先看出来，第二辆车和第一辆车不一样，它不是一辆简陋寒酸的马车，而是一辆漂亮整洁的单马双轮马车，又叫狗车，漆光发亮，设备齐全。赶车的是一个二十三四岁的青年男子，嘴里叼着一根雪茄烟，头上戴一顶花哨的小帽，穿一件⾊彩灰暗的上衣和颜⾊相同的马裤，围着白⾊的围巾，戴着硬⾼领，手上戴着褐⾊的驾车手套——简而言之，他是一个漂亮的长着一张长脸的年轻人，就在一两个星期前，曾经拜访过琼，向她打听过苔丝的回话。

　　德北菲尔德太太像一个孩子似地鼓起掌来。鼓完掌后她看看下面，然后再看看上面。那意思还会骗了她吗？

　　“要让姐姐做贵夫人的就是那个绅士亲戚吗？”最小的那个孩子问。

　　就在那个时候，看得见穿细纱布‮服衣‬的苔丝形体在马车旁边静静地站着，神情上犹犹豫豫的，马车的主人正在同她说话。事实上，她那种看上去的犹豫远远不是犹豫，而是疑惑。她似乎宁肯坐那辆简陋寒酸的马车。那个年轻人下了车，似乎在劝说她上车。她转过脸去，对着山下她的亲人们，注视着那个小小的群体。似乎有一件事促使她下了决心；很可能，是她想到了王子是在她手里死的。她突然间上了车；他也上车坐在她的旁边，立即向拉车的马菗了一鞭。他们很快就驶过了运送箱子的慢车，消失在山头后面看不见了。

　　苔丝从视线里消失了，这件有趣的事情好像一幕戏剧，也就到了终场，小孩子的眼睛里都是热泪盈眶。最小的那个孩子说：“我真希望可怜的、可怜的苔丝没有离开家，没有去做贵夫人！”说完了，他把嘴角一咧，就大哭起来。这个新观点是有传染性的，第二个孩子也同样哭起来，接着又是一个，后来三个孩子都一起嚎啕大哭起来。

　　琼在转⾝回家的时候，眼睛里也同样充満了泪水。不过当她走回村子的时候，就只好被动地一切听天由命了。但是，当天晚上她睡在床上老是唉声叹气的，她丈夫问她有什么不舒服。

　　“唉，我也说不清楚，”她说。“我心里一直在想，要是苔丝没有离家，也许会更好些。”

　　“你先前为什么没有想到？”

　　“唉，那是姑娘的一个机会呀——不过，要是这件事再重新来过，我就要等到打听清楚了，弄明白了那个绅士是不是一个真的好心人，是不是把苔丝当他的堂妹对待，不然我就不会放苔丝走。”

　　“不错，你也许应该先打听打听的，”约翰爵士打着鼾声说。

　　琼·德北菲尔德总是能够从什么地方找到安慰：“好啦，作为真正的嫡亲后裔，只要她的王牌出得好，她应该把他昅引住的。如果他今天不娶她，明天还是要娶她的。因为任何人都看得出来，他已经深深地爱上苔丝啦。”

　　“什么是她的王牌呀？你是指她的德贝维尔血统？”

　　“不，真笨；她的脸——就和我从前的脸一个样。”