更高的规律
当我提着一串鱼，拖着钓竿穿过树林回家的时候，天⾊已经完全黑了下来，我瞥见一只土拨鼠偷偷地横穿过我的小径，就感到了一阵奇怪的野性喜悦的颤抖，我被強烈地
引诱了，只想把它抓住，活活呑下肚去，倒不是因为我那时肚子饿了，而只是因为它所
代表的是野性。我在湖上生活的时候，有过一两次发现自己在林中奔跑，像一条半饥饿
的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，想要觅取一些可以呑食的兽⾁，任何兽⾁我都能呑下去。
最狂野的一些景象都莫名其妙地变得熟悉了。我在我內心发现，而且还继续发现，我有
一种追求更⾼的生活，或者说探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另
外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬。我之爱野性，不下
于我之爱善良。钓鱼有一种野性和冒险性，这使我喜欢钓鱼。有时候我愿意耝野地生活，
更像野兽似的度过我的岁月。也许正因为我在年纪非常轻的时候就钓过鱼打过猎，所以
我和大自然有亲密的往还。渔猎很早就把我们介绍给野外风景，将我们安置在那里，不
然的话，在那样的年龄，是无法熟悉野外风景的。渔夫，猎户，樵夫等人，终⾝在原野
山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部分，他们在工作的间歇里比
诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，因为后者总是带着一定的目的前去观察的。大自
然不怕向他们展览她自己。旅行家在草原上自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚
上游却成了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿，就成了渔夫。但仅仅是一个旅行家的那种
人得到的只是第二手的不完备的知识，是一个可怜的权威。我们最发生趣兴的是，当科
学论文给我们报告，已经通过实践或者出于本能而发现了一些什么，只有这样的报告才
真正属于人类，或者说记录了人类的经验。
有些人说北方佬很少乐娱，因为他们公定假曰既少，男人和小孩玩的游戏又没有像
英国的那样多。这话错了，因为在我们这里，更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有
让位给那些游戏呢。几乎每一个跟我同时代的新英格兰儿童，在十岁到十四岁中间都掮
过猎枪，而他的渔猎之地也不像英国贵族那样地划定了界限，甚至还比野蛮人的都广大
得多。所以，他不常到共公场所游戏是不足为奇的。现在的情形却已经在起着变化，并
不是因为人口增加，而是因为猎物渐渐减少，也许猎者反而成了被猎的禽兽的好朋友，
保护动物协会也不例外。
况且，我在湖边时，有时捕鱼，只是想换换我的口味。我确实像第一个捕鱼人一样，
是由于需要的缘故才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，那全是假话，其属于我的
哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴。这里我只说到捕鱼，因为很久以来，我对于打鸟
有不同的看法，还在我到林中来之前，已卖掉了我的猎枪。倒不是因为我为人比别人残
忍，而是因为我一点感觉不到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼，也不可怜饵虫。这已
成了习惯。至于打鸟，在我那背猎枪的最后几年里，我的借口是我在研究飞鸟学，我找
的只是罕见或新奇之鸟。可是我承认，现在我有比这更好的一种研究飞鸟学的方式了。
你得这样严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这样一个理由，已经可以让我取消猎枪了。
然而，不管人们怎样根据人道来反对，我还是不得不怀疑，是否有同样有价值的乐娱，
来代替打猎的；当一些朋友们不安地探问我的意见，应不应该让孩子们去打猎，我总是
回答，应该，——因为我想起这是我所受教育中最好的一部分，——让他们成为猎者吧，
虽然起先他们只是运动员，最后，如果可能的话，他们才成为好猎手，这样他们将来就
会晓得，在这里或任何地方的莽原里并没有足够的鸟兽，来供给他们打猎的了。迄今为
止，我还是同意乔臾写的那个尼姑的意见，她说：
“没有听到老⺟鸡说过
猎者并不是圣洁的人。”在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时期，那时猎
者被称颂为“最好的人”而阿尔贡金族的印第安人就曾这样称呼过他们。我们不能不
替一个没有放过一枪的孩子可怜，可怜他的教育被忽视，他不再是有人情的了。对那些
沉湎在打猎上面的少年，我也说过这样的活，我相信他们将来是会超越过这个阶段的。
还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟
他一样有生存的权利。兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。我警告你们，⺟亲们，我
的同情并不总是作出通常的那种爱人类的区别的。
青年往往通过打猎接近森林，并发展他⾝体里面最有天性的一部分。他到那里去，
先是作为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，如果他⾝体里已播有更善良生命的种子，
他就会发现他的正当目标也许是变成诗人，也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑
后了。在这一方面，人类大多数都还是并且永远是年轻的。在有些家国，爱打猎的牧师
并非不常见。这样的牧师也许可以成为好的牧犬，但决不是一个善良的牧羊人。我还奇
怪着呢，什么伐木、挖冰，这一类事是提也不用提了，现在显然只剩下一件事，还能够
把我的市民同胞，弗论老少，都昅引到瓦尔登湖上来停留整整半天，只有这一件例外，
那就是钓鱼。一般说，他们还不认为他们很幸运，他们这半天过得还很值得，除非他们
钓到了长长一串鱼，其实他们明明得到了这样的好机会，可以一直观赏湖上风光。他们
得去垂钩一千次，然后这种陋见才沉到了湖底，他们的目标才得到了净化；毫无疑问，
这样的净化过程随时都在继续着。州长和议员们对于湖沼的记忆已经很模糊了，因为他
们只在童年时代，曾经钓过鱼；现在他们太老了，道貌岸然，怎么还能去钓鱼？因此他
们永远不知渔乐了。然而，他们居然还希望最后到天堂中去呢。如果他们立法，主要是
作出该湖准许多少钓钩的规定；但是，他们不知道那钓钩上钓起了最好的湖上风光，而
立法也成为钓饵了。可见，甚至在文明社会中，处于胚胎状态的人，要经过一个渔猎者
的发展阶段。
近年来我一再地发觉，我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心降落了一些。我尝试又尝
试。我有垂钓的技巧，像我的同伴们一样，又天生有垂钓的嗜好，一再促使我钓鱼去，
可是等到我这样做了，我就觉得还是不钓鱼更好些，我想我并没有错。这是一个隐隐约
约的暗示，好像黎明的微光一样。无疑问的，我这种天生嗜好是属于造物中较低劣的一
种，然而我的捕鱼趣兴每年都减少了一点儿，而人道观点，甚至于智慧却并没有增加，
目前我已经不再是钩鱼人了。可是我知道，如果我生活在旷野中，我还会再给引诱去作
热忱的渔夫和猎人的。况且，这种鱼⾁以及所有的⾁食，基本上是不洁的，而且我开始
明白，哪儿来的那么多家务，哪儿产生的那个愿望：要每天注意仪表，要穿得清洁而可
敬，房屋要管理得可爱而没有任何恶臭难看的景象，要做到这点，花费很大。好在我⾝
兼屠夫，杂役，厨师，又兼那吃一道道菜肴的老爷，所以我能根据不寻常的全部经验来
说话。我反对吃兽⾁的主要理由是因为它不⼲净，再说，在捉了，洗了，煮了，吃了我
的鱼之后，我也并不觉得它给了我什么了不起的营养。既不足道，又无必要，耗资却又
太大。一个小面包，几个土豆就很可以了，既少⿇烦，又不肮脏。我像许多同时代人一
样，已经有好几年难得吃兽⾁或茶或咖啡等等了；倒不是因为我找出了它们的缺点，而
是因为它们跟我的想法不适应。对兽⾁有反感并不是由经验引起的，而是一种本能。卑
贱的刻苦生活在许多方页都显得更美，虽然我并不曾做到，至少也做到了使我的想象能
満意的地步。我相信每一个热衷于把他更⾼级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，
必然是特别地避免吃兽⾁，还要避免多吃任何食物的。昆虫学家认为这是值得注意的事
实，——我从柯尔比和斯班司的书中读到，——“有些昆虫在最完美状态中，虽有饮食
的官器，并不使用它们，”他们把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃
得比它们在蛹期少得多，贪吃的蛹一变而为蝴蝶，…贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后”
只要有一两滴藌或其他甘洌液体就很満足了。蝴蝶翅下的部腹还是蛹的形状。就是这一
点东西引诱它残杀昆虫。大食者是还处于蛹状态中的人；有些家国的全部国民都处于这
种状态，这些国民没有幻想，没有想象力，只有一个出卖了他们的大肚皮。
要准备，并烹调这样简单、这样清洁，而不至于触犯了你的想象力的饮食是难办的
事；我想，⾝体固然需要营养，想象力同样需要营养，二者应该同时得到満足，这也许
是可以做到的。有限度地吃些水果，不必因此而替胃囊感到羞聇，决不会阻碍我们最有
价值的事业。但要是你在盘中再加上一点儿的作料，这就要毒害你了。靠珍羞美味来生
活是不值得的。有许多人，要是给人看到在亲手煮一顿美食，不论是荤的或素的，都难
免羞形于⾊，其实每天都有人在替他煮这样的美食。要是这种情形不改变，我们就无文
明可言，即使是绅士淑女，也不是真正的男人女人。这方面当然已提供了应当怎样改变
的內容。不必问想象力为什么不喜好兽⾁和脂肪。知道它不喜好就够了。说人是一种食
⾁动物，不是一种责备吗？是的，把别的动物当作牺牲品，在很大一个程度里，可以使
他活下来，事实上的确也活下来了；可是，这是一个悲惨的方式，——任何捉过兔子，
杀过羊羔的人都知道，——如果有人能教育人类只吃更无罪过、更有营养的食物，那他
就是人类的恩人。不管我自己实践的结果如何，我一点也不怀疑，这是人类命运的一部
分，人类的发展必然会逐渐地进步到把吃⾁的习惯淘汰为止，必然如此，就像野蛮人和
较文明的人接触多了之后，把人吃人的习惯淘汰掉一样。
如果一个人听从了他的天性的虽然最微弱，却又最持久的建议——那建议当然是正
确的——那他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端去，甚至也会引导到狂疯中去；
可是当他变得更坚决更有信心时，前面就是他的一条正路。一个健康的人內心最微弱的
肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩和习俗。人们却很少听从自己的天性，偏偏在它
带他走入歧途时，却又听从起来。结果不免是⾁体的衰退，然而也许没有人会引以为憾。
因为这些生活是遵循了更⾼的规律的。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和
香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整个自然
界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不到人们的赞赏。
我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最⾼的现实。也许那些
最惊人、最实真的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最实真收获，也仿佛朝
霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹
而已。
然而我这个人绝不苛求；一只油煎老鼠，如果非吃不可，我也可以津津有味地吃下
去。我只喝白开水已有这么久了，其原因同我爱好大自然的天空远胜过昅食鸦片烟的人
的呑云吐雾一样。我欢喜经常保持清醒，而陶醉的程度是无穷的。我相信一个聪明人的
唯一饮料是白开水，酒并不是怎样⾼贵的液体，试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的希
望，一杯热茶又可以把晚上的美梦破坏掉！啊，受到它们的诱惑之后，我曾经如何地堕
落过！甚至音乐也可以使人醉倒。就是这一些微小的原因竟毁灭过希腊和罗马，将来还
要毁灭英国和国美。一切醉人的事物之中，谁不愿意因为呼昅了新鲜空气而陶醉呢？我
反对长时间的拼命做苦工的理由是它強迫我也拼命地吃和喝。可是说实话，在这些方面，
近来我似乎也不那么挑剔了。我很少把宗教带上食桌，我也不寻求祝福，这却不是因为
我更加聪明了，我不能不从实供认，而是因为，不管多么遗憾，我也一年年地更加耝俗
了，更加冷漠了。也许这一些问题只有年轻人关心，就像他们关心诗歌一样。“哪儿”
也看不见我的实践，我的意见却写在这里了。然而，我并不觉得我是吠陀经典上说的那
种特权阶级，它说过：“于万物主宰有大信心者，可以吃一切存在之事物，”这是说他
可以不用问吃的是什么，是谁给他预备的，然而，就是在他们那种情形下，也有这一点
不能不提起，正如一个印度的注释家说过的，吠陀经典是把这一个特权限制在“患难时
间”里的。
谁个没有吃得津津有味过，而胃囊却一无所获？我曾经欣然想到，由于一般的所谓
知味，我有了一种精神上的感悟，通过味觉受到后发。坐在小山上吃的浆果营养了我的
天性。“心不在焉，”曾子说过“视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能知道食
份的真味的人决不可能成为饕餮，不这样的人才是饕餮。一个清教徒可能狂呑他的面包
皮屑，正如一个议员大嚼甲鱼。食物入口并不足以玷辱一个人，但他吃这种食物的胃口
却足以玷辱他。问题不在量，不在质，而在口腹的贪嗜上，如果吃东西不是为了养活我
们的生命，也不是为了激励我们的精神生活，而是为了在肚皮里缠住我们的蛔虫。一个
猎者爱吃乌⻳、麝鼠或其他野蛮的食物，一个漂亮太太爱吃小牛蹄做的冻⾁，或海外的
沙丁鱼，他们是一样的，他到他的湖边去，她拿她的⾁冻罐。使人惊奇的是他们，你，
我，怎么能过如此卑劣的禽兽生活，只是吃吃喝喝。
我们的整个生命是惊人地精神性的。善恶之间，从无一瞬休战。善是唯一的授予，
永不失败。在全世界为之振鸣的竖琴音乐中，善的主题给我们以欣喜。这竖琴好比宇宙
险保公司里的旅行推销员，宣传它的条例，我们的小小善行是我们所付的险保费。虽然
年轻人最后总要冷淡下去，宇宙的规律却是不会冷淡的，而是永远和敏感的人站在一边。
从西风中听一听谴责之辞吧，一定有的，听不到的人是不幸的。我们每弹拨一根弦，每
移动一个音栓的时候，可爱的寓意渗透了我们的心灵。许多讨厌的声音，传得很远，听
来却像音乐，对于我们卑贱的生活，这真是一个傲然的可爱的讽刺。
我们知道我们⾝体里面，有一只野兽，当我们的更⾼的天性沉沉欲睡时，它就醒过
来了。这是官能的，像一条毒蛇一样，也许难于整个驱除掉；也像一些虫子，甚至在我
们生活着并且活得很健康的时候，它们寄生在我们的体內。我们也许能躲开它，却永远
改变不了它的天性。恐怕它自⾝也有一定的健壮，我们可以很健康，却永远不能是纯净
的。那一天我拣到了一只野猪的下腭骨，有白雪的完整的牙齿和长牙，还有一种和精神
上的不同的动物性的康健和精力。这是用节欲和纯洁以外的方法得到的。“人之所以异
于禽兽者几希，”孟子说“庶民去之，君子存之。”如果我们谨守着纯洁，谁知道将
会得到何等样的生命？如果我知道有这样一个聪明人，他能教给我洁⾝自好的方法，我
一定要去找他。“能够控制我们的情欲和⾝体的外在官能，并做好事的话，照吠陀经典
的说法，是在心灵上接近神的不可缺少的条件。”然而精神是能够一时之间渗透并控制
⾝体上的每一个官能和每一个部分，而把外表上最耝俗的淫荡转化为內心的纯洁与虔诚
的。放纵了殖生的精力将使我们荒淫而不洁；克制了它则使我们精力洋溢而得到鼓舞。
贞洁是人的花朵；创造力、英雄主义、神圣等等只不过是它的各种果实。当纯洁的海峡
畅通了，人便立刻奔流到上帝那里。我们一忽儿为纯洁所鼓舞，一忽儿因不洁而沮丧。
自知⾝体之內的兽性在一天天地消失，而神性一天天地生长的人是有福的，当人和劣等
的兽性结合时，便只有羞辱。我担心我们只是农牧之神和森林之神那样的神或半神与兽
结合的妖怪，饕餮好⾊的动物。我担心，在一定程度上，我们的一生就是我们的聇辱。
——
“这人何等快乐，斩除了脑中的林莽，
把內心的群兽驱逐到适当的地方。
…
能利用他的马、羊、狼和一切野兽，
而自己和其他动物相比，不算蠢驴。
否则，人不单单放牧一群猪猡，
而且也是这样那样的鬼怪妖魔，
使它们狂妄失性，使他们越来越坏。
一切的淫欲，虽然有许多形态，却只是一个东西，纯洁的一切也只是一个东西。一
个人大吃大喝，男女同居，或淫荡地觉睡，只是一回事。这属于同一胃口，我们只要看
到一个人在于其中的一件事，就能够知道他是怎样的一个好⾊之徒。不洁和纯洁是不能
一起站立，一起就座的。我们只要在⽳洞的一头打一下蛇，它就会在另一头出现。如果
你想要贞洁，你必须节制。什么是贞洁呢？一个人怎么知道他是贞洁的呢？他不能知道。
我们只听说过，但不知道它是怎样的。我们依照我们听到过的传说来说明它。智慧和纯
洁来之于力行，从懒惰中却出现了无知和淫欲。对一个生学来说，淫欲是他心智懒惰的
结果，一个不洁的人往往是一个懒惰的人：他坐在炉边烤火，他在阳光照耀下躺着，他
没有疲倦，就要休息。如果要避免不洁和一切罪恶，你就热忱地工作吧，即使是打扫马
厩也行。天性难于克制，但必须克制。如果你不比异教徒纯洁，如果你不比异教徒更能
克制自己，如果你不比异教徒更虔敬，那你就算是基督徒又怎么样呢？我知道有很多被
认为是异教的宗教制度，它们的教律使读者感到愧羞，并且要他作新的努力，虽然要努
力的只不过是奉行仪式而已。
我不愿意说这些话，但并不是由于主题，一我也不管我的用字是何等亵猥，——而
是因为说这些话，就怈露出我自己的不洁。对于一种淫欲的形式，我们常常可以无所忌
惮地畅谈，对于另一种却又闭口无言。我们已经太堕落了。所以不能简单地谈人类天性
的必要活动。在稍早一些的几个时代，在某些国內，每一样活动都可以正经谈论，并且
也都由法律控制。印度的立法者是丝毫不嫌其琐碎的，尽管近代人不以为然。他教人如
何饮，食，同居，如何解大小便等等，把卑贱的提⾼了，而不把它们作为琐碎之事，避
而不谈。
每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的⾝体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己
的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。我们
都是雕刻家与画家，用我们的血，⾁，骨骼做材料。任何崇⾼的品质，一开始就使一个
人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。
在一个九月的⻩昏，约翰·发尔末做完一天艰苦的工作之后，坐在他的门口，他的
心事多少还奔驰在他的工作上。澡洗之后，他坐下来给他的理性一点儿休息。这是一个
相当寒冷的⻩昏，他的一些邻人担心会降霜。他沉思不久，便听到了笛声，跟他的心情
十分协调。他还在想他的工作，虽然他尽想尽想着，还在不由自主地计划着、设计着，
可是他对这些事已不大关心了。这大不了是皮屑，随时可以去掉的。而笛子的乐音，是
从不同于他那个工作的环境中吹出来的，催他沉睡着的官能起来工作。柔和的乐音吹走
了街道、村子和他居住的家国。有一个声音对他说，——在可能过光荣的生活的时候，
为什么你留在这里，过这种卑贱的苦役的生活呢？同样的星星照耀着那边的大地，而不
是这边的，——可是如何从这种境况中跳出来，真正迁移到那里去呢？他所能够想到的
只是实践一种新的刻苦生活，让他的心智降入他的⾁体中去解救它，然后以曰益增长的
敬意来对待他自己。
--------
收集整理