奇怪的凶器

　　房间里到处是可以置人于死地的凶器，但是击毙杜瓦特的凶器是我当‮察警‬二十多年来所见过的凶器中最丑恶的。

　　那是一个死人头骨。它被抛在尸体旁边，已经四分五裂，还沾了不少血迹。从尸体的伤痕判断，凶手使用的力气可不小。

　　这是一个宽大的书房。书架上摆満了皮封面的旧书籍，墙上装饰着古老的墨西哥和中美洲艺术品和手工艺品，整个房间给人一种冷酷、阴森的感觉。

　　昆比说：“如果不是亲眼看见，我绝不会相信。”

　　“是啊。”

　　我们来到起居室，克劳德坐在沙发上，‮服衣‬和手背沾了许多血迹。他大约四十岁，看来很胆怯、懦弱，不会伤害人。但是，就在半小时前，他打电话‮警报‬，自称是杀害杜瓦特的凶手。

　　我们都知道克劳德和杜瓦特。这大房子是死者的，房屋坐落在城中的⾼级住宅区。

　　杜瓦特是一个人类学家，很有声望，而且很富有。各大学的人类学系都争相聘他去演讲或座谈，他对早期哥伦比亚人的研究特别有心得。

　　克劳德是死者的助手，行凶时没有他人在场，克劳德供认说：“我是在一阵盲目的狂怒中打死他的。”我们不知道动机是什么，也没有想到会用那种凶器。

　　我冷静地问：“克劳德，你想不想告诉我们，是怎么回事？”

　　“我已经说了，我杀了杜瓦特。”他的声音听起来温和、柔顺“起初我曾想使事情看起来像是窃贼进来⼲的，但那得花好多工夫，我又不善于撒谎。还有，我特别疲倦，对任何事都不感‮趣兴‬。”

　　“你为什么杀他？”昆比问。

　　克劳德缓慢地摇‮头摇‬，似乎无法将理由说出来。

　　我说：“你为什么用死人头骨呢？你是从哪儿弄来这玩艺儿的？”

　　他闭了一会儿眼，说：“杜瓦特把它放在书桌上，当我下手的时候，他就坐在写字台那儿。”

　　“他把死人头骨放在书桌上当摆设？”昆比奇怪地问。

　　“他说喜欢看见来访者见到它的反应，他有一种恐怖的幽默感。此外，他把它当做是死亡的提醒。人不能永生，迟早会死亡。”

　　克劳德告诉我们，他做杜瓦特的秘书已经八年了，这期间，他帮杜瓦特整理资料，起草文章、写信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。

　　平时，他就住在这里。

　　杜瓦特太太六年前离开丈夫，他没有再娶，也没有亲戚。我们问他，杀死主人是否有预谋，他说不但没有预谋，连争吵都没有。

　　“那么，什么事惹得你生气而动了杀机？”我问“今天早上发生了什么事？”

　　他严肃地坐了一会儿，然后沉重地叹口气说：“一个启示。”

　　我和昆比耐心地等着他说下去，他说：“昨天下午，我接到另一位颇有地位的人类学家的来信，他提议我去为他工作，薪水比这儿⾼。我经过仔细考虑，决定应聘。我把人家的提议和我的决定告诉杜瓦特，他立即回绝，不准我辞职。还说，我一旦不为他做事，不住在他家里的话，就不能保持我的缄默。他命令我留下，警告说如果我不留下，他就采取对我不利的措施。”

　　我说：‘等等，保持缄默是怎么回事？”

　　“六年前发生的事。”

　　“什么事？”

　　他沉默了几秒钟，说：“他太太和情人之死…那人是个巡回歌手。那事发生在波利湖杜瓦特的夏季别墅。”

　　轮到我们沉默了。昆比打破僵局问他：“可是刚才你告诉我现太太六年前离开了他，不是死亡。”

　　“我说了吗？是的，我想我是说了。这谎我说了多次，说了好几年。杜瓦特太太和她的情人死在波利湖是千真万确的事。”

　　“他们怎么死的？”

　　“窒息而亡。事情发生在六年前，九月里的一个星期六。那天一早，杜瓦特决定到别墅去小住，那时他正在写一本书，他认为换个环境也许有所帮助。八点钟，他单独开车上山，我还有琐事要做，所以一小时后，我开自己的车跟上山。当我到了别墅的时候，发现杜瓦特和两具尸体在一起，一具是到南部去旅游的杜瓦特太太，另一具是个男人，两人一丝‮挂不‬。杜瓦特说，他抵达别墅时，里面全是瓦斯，他打开门窗驱散毒气后，发现他们俩陈尸在那儿。他说，那是意外的惨剧，卧室的瓦斯管漏气。”

　　“你相信他的话吗？”我问。

　　“是的，我当时吓呆了，不相信杜瓦特太太会做出这种事，她年轻美丽、娴静、文雅…”

　　“杜瓦特怎么处理这事的？”

　　“他十分冷静。我提议‮警报‬，他不答应，他说那是丑闻，报纸一宣扬会影响他的声誉和前途。他说我们自己可以处理尸体，随便在湖边找个地方埋掉就行。对外就说杜瓦特太太的失踪是由于婚姻的不协调，她离开他回波士顿去了。他认为没有人会查问这件事，因为他们没有亲戚朋友，而且凭他的地位，也绝对没有人问。结果证明他的推断是正确的。”

　　昆比说：“这么说你把这秘密保守了六年，直到今天早上。”

　　“是的。”

　　“如果你离开他的话，他会对你来取什么措施？要伤害你？”

　　克劳德疲倦地点点头说：“他说要杀死我。”

　　现在答案似乎明朗了，我立刻说：“杜瓦特太太和她的情人不是死于意外，是他谋害的？”

　　“是的，他发现他们在床上，他气得火冒三丈，自尊心大受损伤，杜瓦特太太犯罪不可原谅，必须以快速方式处以极刑——杜瓦特为人就是这样。他先用拳头击昏他们，然后又用枕头闷死他们。就在这时我到了，他就用瓦斯漏气来搪塞我。如果我不相信那说词，如果我不听他的计划，他说他就连我一起杀了，就在那地方下手。”

　　我说：“因此他一威胁你，你就控制不住心中的愤怒，抓起头骨砸他的头。”

　　“不完全这样。”克劳德说“我对他的自白恶心透了，又憎恨自己参与这桩丑恶的事；我发现自己讨厌他，要让他吃点苦头。可是，我不是生性凶残的人，实际上是个懦夫，如果不是他又做了一件事的话，我就不会下手。”

　　昆比打断他的话：“快点儿讲。”

　　“今天早上，他告诉我一件事，我不明白他为什么告诉我。”克劳德颤抖地继续说：“杜克特书桌上的头骨我一直以为是来自墨西哥，实际上它来自波利湖边，是他太太的头骨。我气得眼前发黑，随手拿起一样东西打死了他。你知道，我在那书房工作这么多年，居然不知道摆在桌上的那个头骨，是我暗地里爱恋的女人的遗骨…”