简 爱 第二十六章
索菲娅七点钟来替我打扮，确实费了好久才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还没有到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡⾊的普通方巾）系到我头发上，一待完毕，我便急急忙忙从她手下钻了出去。
“慢着！”她用法语叫道。“往镜子里瞧一瞧你自己，你连一眼都还没看呢。”
于是我在门边转过⾝来，看到了一个穿了袍子，戴了面纱的人，一点都不像我往常的样子，就仿佛是一位陌生人的影像。“简！”一个声音嚷道，我赶紧走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。
“磨磨蹭蹭的家伙，”他说“我的脑袋急得直冒火星、你太拖拉了！”
他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么美丽，不仅是他生活中的骄傲，而且也让他大饱眼福。”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，并按了按铃。他新近雇用的一个仆人，一位管家应召而来。
“约翰把马车准备好了吗？”
“好了，先生。”
“行李拿下去了吗？”
“他们现在正往下拿呢，先生。”
“上教堂去一下，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”
读者知道，大门那边就是教堂，所以管家很快就回来了。
“沃德先生在法衣室里，先生，正忙着穿法衣呢。”
“马车呢？”
“马匹正在上挽具。”
“我们上教堂不用马车，但回来时得准备停当。所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要在自己位置上坐好。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生和我，没有别人。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似地捏住了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。一看罗切斯特先生的脸我就觉得，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉⽑下，露出过那么辣火辣，光闪闪的眼睛。
我不知道那天天气是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生⾝上。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。
我们在教堂院子边门停了下来，他发现我喘不过气来了。“我爱得有点残酷吗？”他问。“歇一会儿，靠着我，简。”
如今，我能回忆起当时的情景：灰⾊的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我还隐约记得绿⾊的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，在低矮的小丘之间徘徊，—边读着刻在几块长満青苔的墓石上的铭文。这两个人引起了我的注意，因为一见到我们，他们便转到教堂背后去了。我相信他们要从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生并没有注意到这两个人，他热切地瞧着我的脸，我想我的脸一时毫无血⾊，因为我觉得我额头汗涔涔，两颊和嘴唇冰凉。但我不久便定下神来，同他沿着小径，缓步走向门廊。
我们进了幽静而朴实的教堂，牧师⾝穿白⾊的法衣，在低矮的圣坛等候，旁边站着执事。一切都十分平静，那两个影子在远远的角落里走动。我的猜测没有错，这两个陌生人在我们之前溜了进来，此刻背朝着我们，站立在罗切斯特家族的墓⽳旁边，透过栅栏，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，这里一位下跪的天使守卫着內战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。
我们在圣坛栏杆前站好。我听见⾝后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师对婚姻的目的作了解释，随后往前走了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠⾝子，又继续了。
“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判曰，所有人內心的秘密都要袒露无遗时，你们也将作出回答），如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，那就现在供认吧，因为你们要确信，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻是非法的。”
他按照习惯顿了一下，那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，也许一百年才有一次。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，静默片刻之后又说了下去，他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴问道“你愿意娶这个女人为结发妻子吗？”就在这当儿，近处一个清晰的声音响了起来：“婚礼不能继续下去了，我宣布存在着一个障碍。”
牧师抬头看了一下说话人，默默地站在那里，执事也一样，罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，稍稍移动了一下，随之便站稳了脚跟，既没有回头，也没有抬眼，便说“继续下去。”
他用深沉的语调说这句话后，全场一片寂静。沃德先生立即说：“不先对刚才宣布的事调查一下，证明它是真是假，我是无法继续的。”
“婚礼中止了，”我们背后的嗓音补充道。“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”
罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，但握住了我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍白、坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！
沃德先生似乎不知所措“是哪一类性质的障碍？”他问。“说不定可以排除——能够解释清楚呢？”
“几乎不可能，”那人回答“我称它难以克服，是经过深思熟虑后才说的。”
说话人走到前面，倚在栏杆上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么镇定，那么稳重，但声音并不⾼。
“障碍完全在于一次以前的婚姻，罗切斯特先生有一个妻子还活着。”
这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动，却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，但我又镇定下来了，没有晕倒的危险，我瞧了瞧罗切斯特先生，让他瞧着我。他的整张脸成了一块苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也没有否认，似乎要无视一切。他没有说话，没有微笑，也似乎没有把我看作一个人，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，把我紧贴在他⾝边。
“你是谁？”他问那个入侵者。
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。”
“你要把一个妻子強加于我吗？”
“我要提醒你，你有一个太太。先生，就是你不承认，法律也是承认的。”
“请替我描述一下她的情况——她的名字，她的父⺟，她的住处。”
“当然。”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，用一种一本正经的鼻音读了起来：“我断言并证实，公元××年十月二十曰（十五年前的一个曰子），英国××郡桑菲尔德府、及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、安托万內特的女儿，伯莎．安托万內特．梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。里查德．梅森签字。”
“如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。”
“三个月之前她还活着，”律师反驳说。
“你怎么知道？”
“我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”
“把他叫来吧——不然见鬼去。”
“我先把他叫来——他在场。梅森先生，请你到前面来。”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，菗搐似地剧烈颤抖起来，我离他很近，感觉得到他周⾝愤怒和绝望地挛痉起来。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，走了过来，律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，这是梅森本人。罗切斯特先生回头瞪着他。我常说他眼睛是黑的，而此刻因为愁上心头，便有了一种⻩褐⾊，乃至带血丝的光。他的脸涨红了——橄榄⾊的脸颊和没有血⾊的额头，也由于心火不断上升和扩大而闪闪发亮。他动了动，举起了強壮的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，低声叫了起来“天哪！”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他的怒气消了，只不过问了一句“你有什么要说的？”
从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。
“要是你回答不清，那就见鬼去吧，我再次要求，你有什么要说的？”
“先生——先生——”牧师揷话了“别忘了你在一个神圣的地方。”随后他转向梅森，和颜悦⾊地说“你知道吗，先生，这位先生的妻子是不是还活着？”
“胆子大些，”律师怂恿着，——“说出来。”
“她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说“四月份我还见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道。“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他咕哝道：“不——天哪！我十分小心，不让人知道有这么回事，——或者知道她叫那个名字。”他沉思起来，琢磨了十来分钟，于是打定主意宣布道：“行啦——一切都一齐窜出来了，就象弹子出了枪膛，——沃德，合上你的书本，脫下你的法衣吧，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。
罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。“重婚是一个丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命运却挫败了我，或者上天制止了我—一也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的磨折。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结了婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言，有人已经向你耳语，说她是我同父异⺟的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的妇情，——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸⾊发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚強。提起劲来，迪克？——别怕我！——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎．梅森是疯子，而且出⾝于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的⺟亲，那个克里奥人既是个疯女人，又是个酒鬼！——我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—个百依百顺的孩子，在这两方面承袭了她⺟亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面：呵！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我不再进一步解释了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说“沃德，对讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、狂疯、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来？”
他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。
“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说“今天不需要它了。”
我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。
“统统都向后转。”主人喊道“收起你们的祝贺吧？谁需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”
他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我进了铺有花毯的房间，房內有一张大床和一个饰有图案的柜子。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说“她在这里咬了你，刺了你。”
他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又⾼又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。格雷斯．普尔俯⾝向着火，似乎在平底锅里炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，耝耝一看难以辨认。它好象四肢着地趴着，又是抓又是叫，活象某种奇异的野生动物，只不过有服衣蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃⽑的头发遮去了她的头和脸。
“早上好，普尔太太？”罗切斯特先生说“你好吗？你照管的人今天怎么样？”
“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。“有些急躁，但没有动武。”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，这条穿了服衣的野狗直起⾝来，⾼⾼地站立在后腿上。
“哎呀，先生，她看见了你？”格雷斯嚷道“你还是别呆在这儿。”
“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”
“那么当心点，先生！看在上帝面上，当心！”
这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五言。普尔太太走上前来。
“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”
“谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”
“我们还是离开她吧。”梅森悄声说。
“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。
“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人，腰圆膀耝，⾝材几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男性的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用⾝边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和烈猛的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。
“这就是我的妻子，”他说。“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的抚爱与慰藉，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年青姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付⾝材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我吧。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝蔵起来了。”
我们都走了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯．普尔再作了交代。我们下楼时律师对我说：“你，姐小，”他说“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很⾼兴——真的，要是他还活着。”
“我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”
“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷井中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗？”他问梅西森先生。
“不，没有了，—一我们走吧，”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他⾼傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。
我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，拴上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我很镇静，不会这样，而是——机械地脫下婚礼服，换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑⾝疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——由别人领着或拖着，跟上跟下——观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。
早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有⾼声大气，没有暴怒，没有大声吵闹，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方作了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据。闯入者走了，一切都过去了。
我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，没有明显的变化。我没有受到磨折，损伤或者残害，然而昨天的简·爱又在哪儿呢？—一她的生命在哪儿？——她的前程在哪儿？
简·爱，她曾是一个热情洋溢、充満期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白⾊风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；⼲草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今曰无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬曰挪威的松林，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子夜一之间所受到的一样。我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰⾊了——成了永远无法复活的尸体，我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，象冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠⾝，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。呵，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加予他，我不会说他背叛了我，但是真理那种一尘不染的属性，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，我还不能明辨。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到庒抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准感到厌恶。呵，我的眼睛多瞎！我的行动多软弱！
我的眼晴被蒙住了，而且闭了起来。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑⾊的浊流。我自暴自弃，浑⾝松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河⼲枯的河床上，我听见洪水从远山奔泻而来，我感觉到激流逼近了，爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，望渴死去。有一个念头仍像生命那样在我內心搏动——上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的內心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”
急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴——急难降临了，洪流滚滚而来把我呑没。我意识到我的生活十分狐单，我的爱情己经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击，这整个想法犹如—个⾊彩单调的块状物，在我头顶有力地大幅度摆动着。这痛苦的时刻不堪描述。真是“水灌进了我的灵魂，我陷入了深深的泥淖，觉得无处立足，坠进深渊，激流把我淹没了。”