八
阿列克谢·亚历山德罗维奇忘了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人但是她却没有忘记他。在他孤独绝望的最痛苦的时刻她来看他了未经通报就一直走进他的书房。她现他两手捧着头就像原来那副势姿坐在那里。
“J’aifornete”1她说迈着迅的步子走进来由于奋兴和急遽的动作而沉重地喘息着。“我一切都听到了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！亲爱的朋友！”她继续说紧紧地把他的手握在她的两手里用她那优美而沉思的眼睛凝视着他的眼睛——
1法语：我破坏了噤令。
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉立起⾝来菗出他的手给她搬过来一把椅子。
“您不坐吗伯爵夫人？我是因为⾝体不好不见客呢伯爵夫人”他说他的嘴唇抖动了。
“亲爱的朋友！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说目不转睛地望着他突然她的眉尖扬起在她的额上形成了一个三角形她的又丑又⻩的脸变得更丑了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇感觉到她在替他难过快要哭出来的样子。这一来他也感动了；他抓住她那胖胖的手开始去吻它。
“亲爱的朋友！”她用激动得断断续续的声调说。“您不应该陷入苦恼中。您的苦恼是大巨的但是您会得到安慰。”
“我垮了我毁了我已经不是一个人了！”阿列克谢·亚历山德罗维奇说放了她的手却还是凝视着她的泪水盈盈的眼睛。“我的处境实在可怕因为我无论在什么地方就是在我本⾝都找不到支持。”
“您会找到支持的；不要在我⾝上寻找虽然我求您相信我的友情。”她说叹了口气。“我们的支持就是爱上帝所赐予我们的爱。上帝的负担是轻的。”她带着阿列克谢·亚历山德罗维奇熟悉的那种狂喜的目光说。“上帝会支持您援助您！”
虽然在这几句话里她分明被自己的崇⾼情感感动了虽然她的话里含有最近在彼得堡传播开的、在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来是多余的、那种新的神秘的热忱但是现在听起来在他还是愉快的。
“我是软弱的。我毁了。我什么都没有预料到现在我还是什么都不明白。”
“亲爱的朋友”利季娅·伊万诺夫娜重复着。
“这并不是惋惜现在已失掉的东西不是的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“我并不为那个难过。但是我现在所处的这种境地使我不由得在别人面前感到愧羞。这是不对的但是我没有办法没有办法。”
“完成那崇⾼的饶恕行为的——那使我和大家都非常感动的——并不是您而是活在您心中的上帝”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说狂喜地抬起眼睛。“所以您不要以为您的行为是可聇的。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头于是弯起两手他把手指扳得噼啪地响。
“得管一切琐琐碎碎的事”他用尖细的声音说。“人的力量是有限度的伯爵夫人我已经达到最⾼限度了。整天我得处理处理由于我的这种新的孤独境遇而来的（他加重说·而·来·的这几个字）家务事。仆人啊家庭女教师啊账目啊…这些小小的磨难使我心力交瘁了我不能忍受了。在吃饭的时候…昨天我几乎要离开饭桌。我受不了我儿子望着我的那种眼光。他并没有问我这一切的意义可是他想要问我真受不了他的那种眼光。他怕看我。但是还不只这样…”
阿列克谢·亚历山德罗维奇本来想说拿到他这里来的那张账单但是他的声音颤抖起来于是他住嘴了。那开列在蓝纸上的帽子和丝带的账单他一想起就不由得怜悯起自己来。
“我明白的亲爱的朋友”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说。“我一切都明白。援助和安慰您在我⾝上是找不到的虽然我来就是为了要帮助您如果我能够的话。要是我能够把这一切琐碎的、屈辱的操劳从您肩上卸下来的话…我明白女人的话和女人的照管是需要的。您肯把这事托付给我吗？”
默默地、感激地阿列克谢·亚历山德罗维奇紧紧握住她的手。
“我们一道来照顾谢廖沙。实际事务不是我所擅长的。但是我要承担下来我要做您的管家妇。不要感谢我。我这样做并不是自己…”
“我不得不感激您呢！”
“可是亲爱的朋友千万不要向您刚才所说的那种感情屈服——不要以为基督徒的最崇⾼的品质是可聇的！·心·里·谦·逊·的必得尊荣。您不要感谢我。您应当感谢上帝祈求上帝的援助。只有在上帝心中我们才能得到平静、安慰、拯救和爱！”她说于是抬起眼睛仰望天上她开始祈祷阿列克谢·亚历山德罗维奇根据她的静默看出这个来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇现在听着她的话这些表白以前他即使不觉得讨厌也觉得是多余的但是如今却似乎是自然而令人安慰的了。阿列克谢·亚历山德罗维奇是不喜欢这种新的热忱的。他是一个仅仅在政治方面对于宗教感到趣兴的信徒那种容许各种新的解释的教义正因为它替争论和分析大开方便之门所以在原则上是使他感到不愉快的。他以前对于这个新教义采取了一种冷淡的甚至敌视的态度和醉心新教义的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从来没有争论过而只是沉默而小心地避开她的挑衅。现在第一次他⾼兴地听着她的话內心里没有反对。
“我非常非常感谢您呢感谢您的言语和您的行为”他在她祈祷完了的时候这样说。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人又一次紧紧握住她朋友的两手。
“现在我要动手工作了”她沉默了一会之后揩⼲脸上的泪痕微笑着说。“我要到谢廖沙那里去。只有万不得已的时候我才来向您请示”说着她站起⾝来走出去了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走进谢廖沙的房间去在那里用眼泪润湿了吓慌了的小孩的脸颊她告诉他他父亲是一个圣人他⺟亲已经死了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人履行了她的诺言。她当真担负起安排和管理阿列克谢·亚历山德罗维奇家务的职责。可是当她说实际事务非她所擅长的时候她并没有夸张。她吩咐的事没有一件行得通所以都得改变而这些就都由阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人科尔涅伊变通理办了；他现在无形中管理着卡列宁的全部家务在替主人换服衣的时候就悄悄地、谨慎地报告了需要他知道的一切事情。但是利季娅·伊万诺夫娜的帮助仍然具有很大的效果；因为她给了阿列克谢·亚历山德罗维奇精神上的支持使他意识到她对他的爱和尊敬特别是因为她想起来都觉得快慰的是她差不多使他完全皈依了基督教；那就是说她使他从冷淡的、疏懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的那种基督教义的新解释的热心而坚决的拥护者。对于阿列克谢·亚历山德罗维奇来说相信这种新解释是容易的。阿列克谢·亚历山德罗维奇也像利季娅·伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人们一样完全缺乏那种心灵上的深刻的想像力借着那种能力由想像所引起的概念才变得这样生动势必和旁的概念和现实协调一致。死在不信教的人是存在的对于他却并不存在而且因为他具有完整无缺的信仰而自己又是那信仰的裁判者所以在他灵魂里没有罪恶他在这尘世上就已经得到完全的拯救——他并不觉得这些概念里面有什么不可能的、不可想像的地方。
固然对他的信仰这种看法的肤浅和谬误阿列克谢·亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉到了而且他也知道当他完全不想他的饶恕是由神力所主使而只是按照自己的直感行事的时候比现在他时时刻刻想着基督在自己心中想着在公文上签字也是执行基督的意志的时候他感到更幸福。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇绝对需要这样想；需要在他的屈辱中有一个崇⾼的立足点哪怕是假想的也不要紧从那方面被大家蔑视的他也可以蔑视别人因此他死死抱住这种幻想的解救就像是抱住真的解救一样。
二十三
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人在她还是一个非常年轻的多情的少女的时候嫁给了一个富裕的、⾝分很⾼的人一个很和善、很愉快、耽于酒⾊的放荡子。结婚后两个月她丈夫就抛弃了她对于她的热烈的爱情的保证他只用嘲笑甚至敌意来回答那种敌意凡是了解伯爵的善良心肠看不出多情的利季娅⾝上有什么缺点的人都无法解释。从那时起虽然他们没有离婚却分居了；但是每当丈夫遇见妻子的时候他总是用那种无从解释的恶毒的嘲笑对付她。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了但是从那时起她就不断地爱上什么人。她同时爱上了好几个人男的和女的；凡是在哪一方面特别著名的人她差不多全都爱上了。她爱上了所有列入皇族的新亲王和亲王妃；她爱上一个大僧正、一个主教、一个牧师；她爱上一个新闻记者、三个斯拉夫主义者、爱上过科米萨罗夫1爱上过一个大臣、一个医生、一个英国传教师现在又爱上了卡列宁。这一切互相消长的爱情并没有妨碍她和宮廷与社交界保持着最广泛而又复杂的关系。自从卡列宁遭到不幸她把他放在她的特殊保护之下以后自从她关心他的幸福在卡列宁家服务以后她感觉得她所有的其他的爱都不是实真的而现在她真正爱的仅仅是卡列宁一个人。她现在对他所抱着的感情在她看来比她以前的任何感情都強烈。分析她的这种感情拿它和她以前的感情相比较她清楚地看出了她是不会爱科米萨罗夫的如果不是他救了皇帝的性命；她也不会爱里斯季奇·库吉茨基2如果没有斯拉夫问题；但是她爱卡列宁却是爱他本人爱他那崇⾼的、未被了解的灵魂他那在她听来很可爱的、带着拖长声调的尖细的声音他的疲倦的眼睛他的性格他那青筋隆起的柔软白皙的手。她不仅⾼兴看见他而且还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹。她希望不只她的话而且她整个的人都使他喜欢。为了他的缘故她现在比以前更注意修饰了。她现自己常常这样幻想：假使她没有结过婚而他也是自由的那会怎样呢。他走进房间来的时候她总是奋兴得満脸通红而当他对她说了句什么好听的话的时候她简直掩饰不住欢喜的微笑——
1科米萨罗夫（1838—1892）农民科斯特罗马的制帽商人。据说是他打落凶手的手枪、救了俄皇亚历山大二世的性命后被封为贵族。
2里斯季奇·库吉茨基（1831—1899）塞尔维亚政治家反抗土耳其及奥地利对塞尔维亚的影响。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的激动中已有好几天了。她听到安娜和弗龙斯基在彼得堡。一定要使阿列克谢·亚历山德罗维奇看不到她甚至一定要使他不知道那个可怕的女人和他在一个城市里、他随时可以遇见她这个痛苦的事实。
利季娅·伊万诺夫娜通过她的熟人探听到·这·些·可·恶·的·人——她这样叫安娜和弗龙斯基——要做什么于是在这几天当中她就竭力指导她的朋友的行动使他不致于碰见他们。一个年轻副官弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息他希望通过利季娅·伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告她说他们已经办完了事务明天就要走了。利季娅·伊万诺夫娜已开始平静下来可是第二天早晨就接到了一封信她怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹。这是安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用树皮一样厚的纸做的；在长方形的⻩纸上有大写的姓名的花字那信出令人怡悦的香气。
“谁送来的！”
“旅馆里的听差。”
利季娅·伊万诺夫娜过了好一会才能坐下来阅读那封信。她的奋兴引起了她常犯的喘病。当她恢复镇静的时候她读了下面用法文写的信：
madame1anettesse1——您心中充満的基督徒的感情给了我自知不可原谅的胆量来写信给您。我不幸和我儿子分开了。请求您允许我在动⾝之前见他一面。使您想起我请您原谅。我写信给您而不写给阿列克谢·亚历山德罗维奇完全是因为我不愿意使那宽大的人想起我而痛苦。了解您对他的友情我想您一定会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里或是约定什么时候我自己回家里来再不然您可否告知我什么时候在外面什么地方我可以看到他？我知道决定事情的那个人的宽大我想一定不会拒绝我的请求。您想不到我是多么望渴看到他因此也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感激。
安娜——
1法语：伯爵夫人。
这信里的一切：信的內容和宽大这个字眼的含意特别是那种随便——她是这样觉得——的语气都激怒了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“对来人说没有回信”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说于是立刻打开她的昅墨纸文件簿她写信给阿列克谢·亚历山德罗维奇说她希望一点钟的时候在宮廷庆祝会上看见他。
“我要和您谈一件重大的苦恼的事。在那里我们再决定谈话的地点。最好是在我家里我预备好您所喜欢的茶。必须如此。上帝给予了十字架但是也给予了忍受的力量”她补充这么一句使他多少有一点心理准备。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给阿列克谢·亚历山德罗维奇。她喜欢这种联络方式这具有亲自会面所没有的风雅和神秘的味道。
二十四
庆祝会结束了。人们出来的时候碰了面闲谈着最近的新闻新授予的奖赏和大官们的升迁。
“要是玛丽亚·鲍里索夫伯爵夫人做了6军大官沃特科夫斯基公爵夫人做了参谋总长”一个穿金边制服的白老人向一个问他对于新任命有何意见的⾼大而漂亮的女官说。
“而我也做了副官的话”女官微笑着说。
“您已经有了官职呀。您掌管教会部。您的助手是卡列宁。”
“您好公爵！”矮小的老人说和一个走上来的人握手。
“您说卡列宁什么？”公爵说。
“他和普佳托夫得了亚历山大·涅夫斯基勋章。”
“我还以为他早就得了哩。”
“不。您看他”矮小的老人说用他的金边帽子指着穿着朝服、肩上挂着新的红缀带、正和帝国议会的一个有势力的议员站在大厅门口的卡列宁。“他还洋洋得意哩”他补充说站住和一个体格魁梧的漂亮的官中⾼级侍从握手。
“不他显得老多了”侍从说。
“因为操劳过度的缘故呀。他现在老是起草计划。不到他把一切都逐条说明了他是不会放走那个可怜的家伙的。”
“您说他显得老多了？I1faitdespassions！1我想利季娅·伊万诺夫伯爵夫人现在嫉妒起他的妻子来了。”
“啊请不要说利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧。”
“哦她爱上了卡列宁这难道有什么不好吗？”“可是听说卡列宁夫人在这里是真的吗？”
“哦不是在这宮廷里而是在彼得堡。我昨天还碰见她和弗龙斯基brasdessusbrasdessous2在莫尔斯基街上走呢。”
“netequin’apas…3”侍从开口说但是突然停止了让开路对一个走过去的皇族中的人鞠躬——
1法语：他正在恋爱呢！
2法语：手挽着手。
3法语：那种人没有…
就这样人们不断地谈论着阿列克谢·亚历山德罗维奇责难他嘲笑他这时他拦着他所抓住的帝国议会的议员的路一点一点地向他说明他的财政计划片刻也不停顿地谈着怕他乘机逃掉。
差不多就在阿列克谢·亚历山德罗维奇的妻子离开他的同时他遭到了官场中人最为痛心的事——他的升迁的路已经断了。这已成为既成事实大家都清楚地看出来了但是阿列克谢·亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程已经完结。不论是由于他和斯特列莫夫的冲突还是由于他和他妻子之间的不幸或者只是因为阿列克谢·亚历山德罗维奇已经达到了他命定的极限总之在今年一年当中他的前程已经完结大家都看得明明白白的了。他还是⾝居要职他还兼着许多委员会和会议的委员但是他却是一个一切都完了的、无可期望的人了。不论他说什么提什么人听起来好像都是早已知道的、而且是不必要的话似的。
但是这一点阿列克谢·亚历山德界维奇并没有感觉出来而且相反在他不再直接参与府政活动以后他比以前任何时候都更明显地看出别人工作中的错误和缺点并且认为指出改正的方法是他的职责。和妻子分离以后不久他就开始起草关于新的裁判手续的小册子这是他注定要写的关于行政各部门的无数不必要的小册子中的第一本。
阿列克谢·亚历山德罗维奇不但没有注意到他在官场中的绝望处境他不但不为此愁他甚至比以前任何时候都更満意自己的活动。
“娶了妻的是为世上的事挂虑想怎样叫妻子喜悦；没有娶妻的是为主的事挂虑想怎样叫主喜悦。”使徒保罗这样说。现在一举一动都受《圣经》指导的阿列克谢·亚历山德罗维奇常常记起《圣经》上的这句话。他好像觉得自从他没有妻子以后。他就用这些改⾰计划比以前更热心地侍奉起上帝来。
那位竭力想要摆脫他的议员的明显的不耐烦态度并没有使阿列克谢·亚历山德罗维奇感到不安；直到那议员利用一个皇族走过的机会溜掉的时候他这才中止了说明。
只剩下一个人了阿列克谢·亚历山德罗维奇低下头定了定神；然后漫不经心地向周围望了一望就向门口走去他希望在那里遇见利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“他们的⾝体都多么強壮多么结实啊”阿列克谢·亚历山德罗维奇望着那蓄着梳得很光的、出香气的颊髭⾝体強壮的⾼级侍从和那穿着一⾝窄小制服的公爵的红脖颈这样想他得走过他们⾝边。“世界上的一切都是琊恶的这倒是真话呢”他想又斜视了一眼⾼级侍从的小腿。
阿列克谢·亚历山德罗维奇从容地向前走去带着他平常那种疲惫和威严的神情向刚才议论他的那些绅士鞠躬于是朝门望着他的眼睛搜索着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“噢！阿列克谢·亚历山德罗维奇！”那矮小的老人在卡列宁走到和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候恶意地闪动眼睛说。“我还没有向您道贺哩”老人指着他新得的绶章说。
“谢谢你”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“今天是多么·美·好·的曰子啊”他补充说按照他的习惯特别強调·美·好·的这个字眼。
他们嘲笑他这他是知道的但是他从他们⾝上除了敌意而外并不期望别的什么；他现在已经习惯了。
看到走进来的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的露在胸衣上的⻩⾊肩膊和她那招引他的美丽的、沉思的眼睛阿列克谢·亚历山德罗维奇微笑了露出光泽的白雪牙齿向她走去。
利季娅·伊万诺夫娜为她的服装煞费苦心如同她为最近每一次的装饰一样。她现在装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候她的愿望是用什么东西来打扮自己打扮得越美丽越好；现在相反她打扮得太厉害就一定会同她的年龄和风姿完全不相称所以她唯一关心的是设法使这些打扮和她自己外貌的对照不太怕人。在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面说她是成功了在他的眼中看来她是魅人的。对于他她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋中的一个不单是好意的而且是爱的孤岛。
穿过嘲笑的目光的行列他好像植物向着太阳一样自然地被昅引到她那充満爱意的眼光那里去。
“我祝贺您”她对他说用目光示意那绶章。
抑制住欢喜的微笑他耸了耸肩闭上眼睛好像在说这并不能使他快乐似的。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人十分清楚这是他的最大的喜悦之一虽然他自己绝对不承认。
“我们的天使怎样？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说意思是说谢廖沙。
“我不能说我很満意他”阿列克谢·亚历山德罗维奇说扬起眉⽑张开眼睛。“西特尼科夫也对他不満哩（西特尼科夫是请来担任谢廖沙的世俗教育的家庭教师）。我跟您说过他对于应当使每个大人、每个小孩都感动的最重要的问题有点冷淡…”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始说明公务以外他唯一感到趣兴的问题——他儿子的教育。
当阿列克谢·亚历山德罗维奇靠着利季娅·伊万诺夫娜的帮助又回到生活和活动中的时候他感觉到过问留在他手中的儿子的教育是他的义务。以前从来没有过问过教育问题的阿列克谢·亚历山德罗维奇竟花了些时间来研究这个问题的理论。读了几册关于人类学、教育学、教学法的书籍之后阿列克谢·亚历山德罗维奇就拟了一个教育计划而且请了彼得堡最优秀的教师来指导他就着手工作起来。而这工作就不断地昅引住他的注意了。
“是的不过他的心啊！我看出来他有着他父亲的心有这样心的孩子是决不会坏的啊”利季娅·伊万诺夫娜热情地说。
“是的也许这样…在我呢不过在尽我的义务。我也只能如此而已。”
“您到我家里来吧”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人沉默了一会之后说“我们得谈一件您很痛心的事情。我真愿意牺牲一切使您不再记起那件事情可是别人却不这样想法。我接到她一封信。她在彼得堡。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇一听到提起他妻子就浑⾝抖了但是立刻他的脸显出了一种死一般的僵硬呆板的表情这表情显示出他完全束手无策了。
“我料到了”他说。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人陶醉似地望着他因为叹赏他的崇⾼心灵而眼泪盈眶了。