十二
基蒂·谢尔巴茨基公爵姐小十八岁。她走进社交界这还是头一个冬天。她在社交界的成功过了她的两个姐姐而且甚至过了她⺟亲的期望。且不说涉足莫斯科舞会的青年差不多都恋慕基蒂而且两位认真的求婚者已经在这头一个冬天出现了：列文和在他走后不久出现的弗龙斯基伯爵。
列文在冬初的出现他的频繁拜访和对于基蒂的明显的恋爱引起了基蒂的双亲第一次认真地商谈她的将来而且引起了他们两人之间的争吵。公爵站在列文一边他说基蒂配上他是再好也没有了。公爵夫人却用妇人特有的癖性不接触问题的核心只是说基蒂还太年轻列文并未表明他有诚意基蒂也并不十分爱他以及许多其他的枝节问题；但是她并没有讲出主要的一点就是她要替女儿选择个更佳的配偶列文并不中她的意她不了解他。当列文突然不辞而别的时候公爵夫人非常⾼兴扬扬得意地对她丈夫说：“你看我说对了吧！”当弗龙斯基出现的时候她更⾼兴了确信基蒂一定会得到一个不只是良好、而且是非常出⾊的配偶。
在⺟亲的眼睛里弗龙斯基和列文是不能相比的。她不喜欢列文那种奇怪的激烈见解和她认为是归因于他的骄傲的那种在社交界的羞赧姿态以及他专心致力于家畜和农民的事务的那种她觉得很古怪的生活；她顶不⾼兴的是他爱上她女儿时在她家里出入了有六个礼拜之久好像他在期待着观察着什么一样好像他唯恐提起婚事会使他们受宠若惊他全不懂得一个男子常去拜访有未婚少女的人家是应当表明来意的。而且突然间他并没有这样做就不辞而别了。“幸好他没有迷人的力量使基蒂爱上他”⺟亲想。
弗龙斯基満足了⺟亲的一切希望。他非常富有、聪敏、出⾝望族正奔上宮廷武官的灿烂前程而且是一个迷人的男子。再好也没有了。
弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤和她跳舞不时到她家里来所以他有诚意求婚是无可置疑的。但是虽然这样⺟亲却整整一冬天都处在可怕的不安和激动的心境中。
公爵夫人本人是在三十年前结的婚由她姑⺟作的媒她丈夫——关于他的一切大家早已知道了——来看他的未婚妻而且让新娘家的人相看一下自己；作媒的姑⺟探听确实了并传达了双方的印象。印象很好。后来在约定的曰子里婚事按照预料向她的父⺟提出而且被接受了。一切经过都很容易、很简单。至少公爵夫人是这样觉得。但是为她自己的女儿她感觉到看来似乎是那么平常的嫁女儿的事并不简单也不容易。在两个大女儿达里娅和纳塔利娅出嫁的时候她担了多少惊操了多少心花了多少金钱而且和她丈夫争执了多少回呀！现在小女儿又入进社交界了她又经历着同样的恐惧同样的忧虑而且和她丈夫吵得比两个大女儿出嫁时更凶了。老公爵像所有的父亲一样对于自己女儿的贞操和名誉是极端严格的；他过分小心翼翼地保护着他的女儿特别是他的爱女基蒂他处处和公爵夫人吵嘴说她影响了女儿的声誉。公爵夫人为两个大女儿已习惯于这一套了但是现在她感觉到公爵更有理由严格要求。她看到近来世风曰下⺟亲的责任更难了。她看到基蒂那么大年纪的女孩组织什么团体去听什么演讲自由地和男子们交际；独自驱车上街她们中间大部分人都不行屈膝礼而且最重要的她们都坚信选择丈夫是她们自己的事与她们的父⺟无关。“现在结婚和从前不同了”所有这些少女甚至他们的长辈都这么想而且这么说。但是现在结婚到底是什么样子公爵夫人却没有听任何人讲过。法国的习俗——父⺟替儿女决定命运——是人们不接受的遭到非难。女儿完全自主的英国习俗人们也不接受而且在俄国的社会是行不通的。由人作媒的俄国习俗不知什么缘故被认为不合宜受到人人的嘲笑连公爵夫人本人也在內。但是女儿怎样出嫁父⺟怎样嫁女儿却没有人知道。公爵夫人偶然跟人家谈起这个问题他们都异口同声地说：“啊哟现在是抛弃一切陈规旧习的时候了。结婚的是青年人不是他们的父⺟；所以应当让青年人照他们自己的意愿去安排吧。”没有女儿的人说这种话倒还容易但是公爵夫人却觉得在和男子接触时她的女儿也许会产生爱情爱上一个无意和她结婚的人或是完全不适宜于做她丈夫的人。尽管公爵夫人常听人说现在青年人应当自己安排自己的生活但是她不能相信这个正如她不能相信五岁小孩最适宜玩的玩具是实弹的手枪一样。因此公爵夫人对于基蒂比对于她的两个姐姐更不放心了。
现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了她看出来她的女儿爱他但是她想他是一个诚实的人不会那么做的这样来聊以慰自。但同时她也知道现在流行的自由风气要使得一个女子着迷是多么容易一般的男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事。上个星期基蒂告诉⺟亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞1时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安了一点心；但是她还是不能够十分放心。弗龙斯基告诉基蒂他和他哥哥都习惯于听从⺟亲的话凡是重要的事情他们不和她商量是从来不决定的。“现在我等候我⺟亲从彼得堡来好像等待特别的幸福似的。”他告诉她——
1一种波兰民间舞。
基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她⺟亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到来老夫人一定会⾼兴她儿子的选择但是她觉得奇怪的是他竟会因为怕触怒⺟亲而不来求婚。可是她是这样望渴结成这门婚事特别是望渴消除疑惧竟然把这话信以为真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心但她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天随着列文的出现更给她添了新的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有一个时候对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯基总之她恐怕列文的到来会使快成定局的事情生波折以致延搁下来。
“哦他来了很久了吗？”当她们回到家里公爵夫人这么说到列文。
“他今天才来的maman1。”——
1法语：妈妈。
“我有件事情要说…”公爵夫人开口说从她的严肃而激动的脸⾊基蒂猜得出她所要说的话。
“妈妈”她说脸涨得通红急地转向她“请请您什么都不要说吧。我知道我都知道。”
她的希望和她⺟亲的是一致的但是⺟亲的希望的动机却伤害了她。
“我要说的只是给予了一个人希望以后…”
“妈妈亲爱的看在上帝面上不要谈那种事吧。谈那种事多么可怕呀。”
“我不谈我不谈”她⺟亲说看见了女儿眼睛里的泪水“但是有一件事亲爱的；你答应过什么事都不隐瞒我的。
你不会吧？”
“不会妈妈永远不会的”基蒂回答红了脸直视着⺟亲的面孔；“但是现在我没有什么事情要告诉你。而且我…我…假使我要我也不知道说什么或是怎样说…我不知道…”
“不她长着这样的眼睛是不会说谎的”⺟亲想看见她的奋兴和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来她心里想的事情有多么重大和多么重要她微笑了。