第02节
拍卖定于十六曰举行。
在参观和拍卖之间有一天空隙时间这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。
那时候我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的都时别人总是要告诉他一些重要新闻的。但是没有人把玛格丽特的去世当作什么大事情来对我讲这也是很自然的。玛格丽特长得很漂亮但是这些女人生前考究的生活越是闹得満城风雨她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰陨落时和初升时一样黯淡无光。如果她们年纪轻轻就死了那么她们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事然后各人将依然故我丝毫不受这事的影响甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。
如今人们到了二十五岁这年纪眼泪就变得非常珍贵决不能轻易乱流充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声作为对过去为他们破费的报答。
而我呢虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字⺟可是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯使我对她的死久久不能忘怀虽说她也许并不值得我如此想念。
记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特她坐着一辆由两匹栗⾊骏马驾着的蓝⾊四轮轿式小马车每天一准来到那儿。她⾝上有一种不同于她那一类人的气质而她那风致韵绝的姿⾊又更衬托出了这种气质的与众不同。
这些不幸的人儿出门的时候⾝边总是有个什么人陪着的。
因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化而她们又不堪寂寞因此总是随⾝带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事那么尽可以放心大胆地向她们去请教。
玛格丽特却不落窠臼她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人她偶尔也对他们微微一笑但这是一种只有公爵夫人才有的微笑而且也唯有他们自己才能觉察。
她也不像她所有那些同行一样习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林1她在那里下车漫步一个小时然后重新登上马车疾驰回家——
1布洛涅树林：在巴黎近郊是当时上流社会人物的游乐胜地。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目我很惋惜这位姑娘的早逝就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
的确玛格丽特可真是个绝⾊女子。
她⾝材颀长苗条稍许过了点分可她有一种非凡的才能只要在穿着上稍稍花些功夫就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩两边露出绸子长裙的宽阔的镶边她那紧贴在胸前蔵手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧因此无论用什么挑剔的眼光来看线条都是无可指摘的。
她的头样很美是一件绝妙的珍品它长得小巧玲珑就像缪塞1所说的那样她⺟亲好像是有意让它生得这么小巧以便把它精心雕琢一番——
1缪塞（1８1o—1８5７）：法国浪漫主义诗人和戏剧家。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上嵌着两只乌黑的大眼睛上面两道弯弯细长的眉⽑纯净得犹如人工画就的一般眼睛上盖着浓密的睫⽑当眼帘低垂时给玫瑰⾊的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气鼻翼微鼓像是对**生活的強烈望渴；一张端正的小嘴轮廓分明柔唇微启露出一口洁白如奶的牙齿；肤皮颜⾊就像未经人手触摸过的藌桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。
黑玉⾊的头不知是天然的还是梳理成的像波浪一样地鬈曲着在额前分梳成两大绺一直拖到脑后露出两个耳垂耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。
玛格丽特过着热情纵欲的生活但是她的脸上却呈现出处*女般的神态甚至还带着稚气的特征这真使我们百思而不得其解。
玛格丽特有一幅她自己的画像是维达尔1的杰作也唯有他的画笔才能把玛格丽特画得如此惟妙惟肖。在她去世以后有几天这幅画在我手里。这幅画画得跟真人一样它弥补了我记忆力的不足——
1维达尔（1８11—1８８７）：法国著名肖像画家是法国名画家保罗·德拉罗什的生学；善绘当时巴黎上流社会的人士。
这一章里叙述的情节有些是我后来才知道的不过我现在就写下来免得以后开始讲述这个女人的故事时再去重新提起。
每逢场演出玛格丽特必定光临。每天晚上她都在剧场里或舞会上度过。只要有新剧本上演准可以在剧场里看到她。她随⾝总带着三件东西：一副望远镜、一袋藌饯和一束茶花而且总是放在底层包厢的前栏上。
一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的而另外五天她带的茶花却是红的谁也摸不透茶花颜⾊变化的原因是什么而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。
除了茶花以外从来没有人看见过她还带过别的花。因此在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里有人替她取了一个外号称她为茶花女这个外号后来就这样给叫开了。
此外就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的妇情她对此毫不隐讳那些青年也以此为荣说明情夫和妇情他们彼此都很満意。
然而据说有一次从巴涅尔1旅行回来以后有几乎三年时间她就只跟一个外国老公爵一起过曰子了。这位老公爵是个百万富翁他想尽方法要玛格丽特跟过去的生活一刀两断。而且看来她也甘心情愿地顺从了——
1巴涅尔：法国有名的温泉疗养地区。到这里来治病的大多是贫血症患者。
关于这件事别人是这样告诉我的：
一八四二年舂天玛格丽特⾝体非常虚弱气⾊越来越不好医生嘱咐她到温泉去疗养她便到巴涅尔去了。
在巴涅尔的病人中间有一位公爵的女儿她不仅害着跟玛格丽特同样的病而且长得跟玛格丽特一模一样别人甚至会把她们看作是姐妹俩。不过公爵姐小的肺病已经到了第三期玛格丽特来巴涅尔没几天公爵姐小便离开了人间。
就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一样公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一天早上公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。
他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过便上前拉住了她的手老泪纵横地搂着她甚至也不问问清楚她究竟是谁就恳求她允许他去探望她允许他像爱自己去世的女儿的替⾝那样爱她。
和玛格丽特一起到巴涅尔去的只有她的侍女再说她也不怕名声会受到什么损害就同意了公爵的请求。
在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特他们专诚拜访公爵将戈蒂埃姐小的社会地位据实相告。这对这个老年人来说是一个沉重的打击因为这一下就再也谈不上他女儿与玛格丽特还有什么相似之处了但为时已晚这个少*妇已经成了他精神上的安慰简直成了他赖以生存下去的唯一的借口和托词。
他丝毫没有责备玛格丽特他也没有权利责备她但是他对玛格丽特说如果她觉得可以改变一下她那种生活方式的话那么作为她的这种牺牲的交换条件他愿意提供她所需要的全部补偿。玛格丽特答应了。
必须说明的是生性热情的玛格丽特当时正在病中她认为过去的生活似乎是她害病的一个主要原因。出于一种迷信的想法她希望天主会因为她的改悔和皈依而把美貌和健康留给她。
果然到夏末秋初的时候由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠她几乎已恢复了健康。
公爵陪同玛格丽特回到了巴黎他还是像在巴涅尔一样经常来探望她。
他们这种关系别人既不知道真正的缘由也不知道确切的动机所以在巴黎引起了很大的轰动。因为公爵曾以他的万贯家财而著称现在又以挥霍无度而闻名了。
大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之于老年人贪淫好⾊这是有钱的老头儿常犯的⽑病人们对他们的关系有各种各样的猜测就是未猜到真情。
其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情原因十分纯洁除了跟她有心灵上的交往之外任何其他关系在公爵看来都意味着**。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。
我们对我们的女主人公除了如实描写根本没想要把她写成别的样子。我们只是说当玛格丽特待在巴涅尔的时候她还是能够遵守对公爵许下的诺言的她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了这种唯有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖无以排遣过去生活的**辣的气息一下子涌上了她的脑海和心头。
而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有过的媚妩娇艳她正当二十妙龄她的病看起来已大有起⾊但实际上并未根除因此激起了她狂热的**这种**往往也就是肺病的症状。
公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉他们不断地监视她的行动想抓住她行为不端的证据。一天他们来告诉公爵并向他证实玛格丽特在拿准公爵不会去看她的时候接待了别人而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里非常痛苦。
玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切还坦率地劝告他以后不要再关心她了因为她觉得自己已没有力量信守诺言她也不愿意再接受一个被她欺骗的男人的好意了。
公爵有一个星期没有露面他也只能做到这个地步。到了第八天他就来恳求玛格丽特还是像过去一样跟他来往只要能够见到玛格丽特公爵同意完全让她自由行动还向她誓说即使要了他的命他也决不再说一句责备她的话。
这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后也就是一八四二年十一月或者十二月里的情况——
一鸣扫描雪儿校对