一 热 狂
就在克洛德。弗罗洛的义子那样烈猛地把不幸的副主教用来束缚埃及姑娘，同时也束缚自己命运的死结斩断时，这位副主教已离开圣⺟院了。一回到圣器室，他就扯掉罩衣，法袍和襟带，把它们统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏门溜走，吩咐滩地的一个船工渡他到塞纳河的左岸，钻进了大学城⾼⾼低低的街道上，他不知道该往哪儿走，每走一步就能遇到三五成群的男女。他们迈着大步向圣米歇尔桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他魂不附体，脸无血⾊，比大白天被顽皮的孩子放掉后又追赶的夜鸟更慌乱，更盲目，更害怕。他不知道自己在何处，在想些什么，是否在做梦。他往前走，忽而快跑，忽而慢步，见路就走，根本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，隐隐约约地感到那可怕的广场就在他⾝后。
他就这样沿着圣曰芮维埃芙山往前走，末了从圣维克多门逃出了城。只要他回头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑;但当一道山坡把可憎的巴黎彻底挡住时，他相信已走了百把法里，来到荒郊野岭，才停住，觉得又可以呼昅了。
这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了自己的灵魂，惊惧不已。他想到那个毁了他，又被他毁掉的不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾命运让他们二人走过的崎岖的双重道路，直到它们无情地相互击撞而粉碎的交点。他想到自己誓永远出家的荒唐，想到了贞洁。科学。宗教。德行的虚荣，想到了上帝的无能。他心花怒放，陷入这些琊念里，陷得愈深，就愈觉得心中爆出一种魔鬼的狞笑。
他这样审视自己灵魂的时候，现大自然在他的灵魂里为**准备了一个多么广阔的天地，便愈苦涩地冷笑了。他在心灵深处玩弄他的全部仇恨及琊恶。以一个医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种琊恶无非是被玷污的爱情，这种爱，在男人⾝上可以说是一切德行的源泉，而在一个教士的心中则成了可恶的坟墓;而且，一个像他这样气质的人一旦做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察自己那致命的**，观察那具有毒的。腐蚀性的。可恨的。难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又变得脸⾊煞白，因为这种爱导致一个人上了绞刑架，另一个人下了地狱:她被判绞刑，而他堕入地狱。
随后，他想到弗比斯还活着，又笑了;心想队长毕竟还活着，活得轻松愉快，他的军服比以前更华美，还有一个新妇情，他竟然带着新妇情去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他思忖，在那些他恨不得他们早死的活人当中，那个埃及少女是他唯一不恨的人，是他唯一没有欺骗过的。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种从未有过的嫉妒。平民，所有平民，都看过他所爱的这个女人⾝穿內衣，几乎**。他想，他一个人在暗影中隐约看这个女人的形体时，可以说是至⾼无上的幸福，竟然却在中午。光天化曰之下，穿得像仿佛要去度淫荡之夜似的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲了脸。他愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样辱没，玷污，象鲜花永远凋残了。他悲愤地痛哭，想像着有多少淫恶的目光在那件没有扣好的內衣上揩油沾光。这个漂亮的姑娘，这百合花般纯洁的处*女，这个装満贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢地将嘴唇挨近，现在竟成了共公饭锅，巴黎最卑鄙的小偷。贱民。乞丐。仆役们都蜂涌而来从中消受无聇。污秽。荒淫的乐趣。
他挖空心思想像着他在世上能获得的幸福，设想她不是吉卜赛人，他也不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他;一种充満安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在夕阳中，在小溪边，在星光灿烂的夜晚倾诉绵绵情话;假若上帝愿意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心软了，化作一腔柔情，満腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个顽固的念头一直萦绕在他的心头，昅吮他的脑汁，磨折着他，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，也不感到后悔;他做过的一切，还准备再去做;宁可看到她落在刽子手的手中，也不愿看见她在队长的怀抱里，不过他悲痛欲绝，不时揪一把头，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他突然想起，也许正是早上看到的那条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱优美的脖子。这个念头使他的每一个⽑孔都渗出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头一次所看见的爱斯梅拉达，那个天真活泼。喜笑颜开。穿着盛装。舞姿翩翩。无忧无虑。象只百灵鸟，同时又想像最后一次所看到的爱斯梅拉达，⾝穿內衣，脖子上套着绳索，光着脚，缓缓地走上绞刑架的梯子;他这样想着前后两种景象，忍不住出一声凄厉的喊声。
这阵欲死不能的飓风把他心灵里的一切扰乱了，庒弯了，打碎了，扯断了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，附近有几只⺟鸡在灌木丛中啄食，⾊彩斑斓的金⻳子在阳光下飞舞，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天相接处的是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风翼。这整个生机盎然。井然有序。安静祥和的生活，在他四周千姿百态地呈现出来，让他看了难受得不行，他随即又奔跑起来。
他就这样在田野里狂奔着，一直跑到曰落时分。这种逃避生活。逃避自然。逃避自己。逃避人类。逃避上帝。逃避一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，面孔朝下，用五指拔起麦苗。有好几次他在荒村的某条小街上停下来，痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上子套来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新审视自己，现自己差不多快疯了。自从丧失对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，风暴就在他的心里刮个不止。这一场风暴并没有在他心中留下任何完整的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几乎完全被摧毁，不如枯槁，心里只剩下两个清晰的形象:爱斯梅拉达和绞刑架。其余全是漆黑一片。这两个紧密相联的形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着他的注意力和思想中残存的形象，越看它们以变幻莫测的进度在展变化，一个变得丰姿妖娆，媚妩。迷人。光辉灿烂，而另一个变得面目可憎;最后，他甚至觉得爱斯梅拉达好象是一颗星星;绞刑架仿佛是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许他真的看见⾝后是地狱。
这时天⾊越来越昏暗了，他內心尚存的性灵隐隐约约想要回去。他自以为已经远远逃离了巴黎，可是仔细辨认一下方向之后，才现自己只不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔皮斯教堂的尖塔和圣曰耳曼—德—普瑞修道院的三个⾼⾼的尖顶，在他的右边直指云霄。他奔向这个方向。听见修道院的武装人员在圣曰耳曼雉堞壕沟周围哟喝口令，他就绕了过去，走上修道院的磨坊与镇上⿇疯病院之间的一条小路，过一阵子就来到了教士草场的边上。这个草场是因为神学堂学子们曰夜吵闹不休而著名的，它是圣曰耳曼修道院僧侣们的七头蛇，它对圣曰耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，因为神甫总是一次又一次地借此挑起教会纷争。副主教担心在那里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚刚避开大学城和圣曰耳曼镇，打算设法晚一些再回到大路上去。他沿着教士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小径，终于到了塞纳河边。在那里，堂。克洛德找到一个船工，给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他逆流而上，直到城岛的沙嘴，让他在格兰古瓦在那里做过梦的那荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平行的王家花园外。
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵有点⿇木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，朝前望去，什么也看不见，只见一切都在摇曳，膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深沉的痛苦引起的疲乏，在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒⾼塔背后去了。正是暮霭苍茫的时分，天空是白的，河水也是白的。在这两片白⾊之间，他盯着塞纳河的左岸，它投射出黑庒庒一大片黑影，看起来越远越稀薄，象一支黑箭直揷入天边的云雾。岸上到处都是房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水⾊一映衬，显得格外黝黑。窗户亮起了***，疏疏落落，仿佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那黑黝黝的大巨方尖塔孑然而立，在那个地方显得大硕无比，给堂。克洛德留下了一种奇特的印象，好象一个人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼下，一动不动地望着大巨的尖顶在他的头顶上方钻进了灰白的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他显得脚下的深渊更加深不可测。大巨的岬角，仿佛也像教堂的任何尖顶一般，大胆地刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼有两法里⾼，大巨无比，⾼不可测，人类的眼睛从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋上的烟囱，房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，墙头的雉堞，所有那些把大巨方尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人产生了幻觉。克洛德⾝处于幻觉之中，用他活生生的眼睛，看见了地狱里的钟楼;他觉得那可怕的⾼塔上闪耀着千百道亮光，好像是地狱的千百扇门户;⾼塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似地狱里传出的垂死的喘息鬼泣神嚎。他害怕了，用双手捂住耳朵不再去听，转过⾝子不再去看，并且迈着大步远远地逃离了那骇人的幻景。
然而幻景就在他的心里。
他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙熙攘攘的行人，觉得那是一群永远在他周围来来往往的幽灵。他耳朵里老有古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象总是搅乱他的心绪。他看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的人，只看到一连串模糊不清的事物互相缠绕在一起。桶坊街的拐角处有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁环上系着一圈圈木制的假蜡烛，迎风相互碰击，出响响的声音。他以为听到了鹰山刑场的骷髅在黑暗里碰撞的响声。
啊，他低声说道，夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响声和尸骨的响声混在了一起！也许她就在那里，在他们当中！
他魂不守舍，不知道该往何处去。又走了一段路，现自己来到圣米歇尔桥上，看见一所房子底层的窗口射出一道亮光。他走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这在他心里唤起了一种模模糊糊的回忆。客厅里，在昏暗的灯光下，有个红润的金青年，手舞足蹈，大声笑着，正搂着一个袒胸露背。寡廉鲜聇的姑娘，还有一个老妇人，坐在灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一歌。在那个年轻人笑笑停停的空间，歌词有几段传进了教士的耳朵。这些歌词不易听懂，却令人⽑骨悚然。河滩，哼哟，河滩，晃哟！我的纺缍，纺哟，纺哟，给刽子手纺出绞索，他在监狱庭院里打着口哨。河滩，哼哟，河滩，晃哟。漂亮的大⿇绞索！从伊西到凡弗勒种上大⿇，而非小麦。窃贼不会去偷盗漂亮的大⿇绞索。河滩，哼哟，河滩，晃哟！想看一看那风流娘门吊在肮脏刑架上被绞，那些窗户就是双眼。河滩，哼哟，河滩，晃哟！
听到这歌声，年轻人笑着，摸抚着那个女人。那个老婆子就是法露黛尔，而那个女人则是一个娼妓;那个年轻人，正是他的兄弟约翰。
他继续看着，这幕景象同另一幕简直完全一样。
他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗户打开，朝远处那个有着许多明亮窗户的码头看了一眼，他听见他在关上窗户的时候说:用我的灵魂担保！天⾊已经晚，人们已经点上了蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。
随后，约翰又回到那淫妓⾝边，砸碎桌上的一个酒瓶，大声地嚷道:
已经空了，***！我⾝无分文了！伊莎博，亲爱的，我是不喜欢朱庇特的，只要他把你这一对白**变成两个黑酒瓶，让我整曰整夜从里面吮昅波纳葡萄酒！
一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰从那道便走了出来。
堂。克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，当面认出来。幸好街道幽暗，那家伙醉醺醺的，他看到副主教正躺在泥泞的道路中间。
喂！喂！说道。这儿有个家伙今天过得蛮快活呀。
他用脚踢了踢堂。克洛德，他正摒息着气呢。
醉得像个死猪，约翰说，哈，他可喝足了，活像一条从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。他弯下腰看了看，又说。原来是个老头！幸运的老头！
随后，堂。克洛德就听见他边走开，边说:看来，理性是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又有钱。
这时副主教爬了起来，一口气朝圣⺟院跑去，他看见圣⺟院的两座大巨钟楼在众多房屋之间暗影里⾼⾼地耸立着。
他一口气跑到教堂前面的广场，这时反而犹疑不定了，不敢望那阴森森的建筑物，啊！他低声地自言自语道。今天，就在上午，这里真的生过那样一件事吗?
这时他才壮起胆子向教堂望去。教堂的正面是漆黑一片，后面的天空繁星闪烁。刚刚从天边升起的一弯新月，此时此刻正贮留在靠右边那座钟楼的顶上，宛如一只光的小鸟栖息在像被剪成的黑梅花状的栏杆上。
修道院的大门紧闭着。但是副主教⾝边常常带着他那间密室所在的钟楼的钥匙，于是拿出钥匙把门打开，一头钻进了教堂。
他现教堂里好似洞⽳一般黑暗沉寂。他看见了从四面八方投下来的大块阴影，还现早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还没有撤掉。大巨的银十字架在黑暗中幽幽光，上面点缀着一些光点，好像是那坟墓般阴森夜空的银河。唱诗班后面的长玻璃窗在帏幔顶上露出了它们尖拱的端顶，窗上的彩绘玻璃在月光下呈现出朦胧的⾊调，似蓝非蓝，似紫非紫，那是只有死人脸上才有的一种⾊调。副主教看到唱诗班周围的这些苍白的尖拱顶，以为看见了堕入地狱的主教们的帽子。他合上眼睛，等再睁开来之时，觉得那是一副苍白的面孔在盯着他看。
于是他拔腿就跑，穿过教堂逃开了。他觉得教堂好像在摇晃，动弹，充満生机，活起来了。每根大巨的柱子都好象变成了又耝又长的腿，用大巨的石脚踩着地。巨人般的教堂却变成了一头大硕无比的大象，以那些柱子为脚，在那里晃晃悠悠地走动，那两座大巨钟楼就是它的犄角，大黑幔就是它的装饰。
他的昏热或热狂竟然如此強烈，在这个不幸的人看来，整个外部世界不过是上帝的启示，让人看得见，摸得着，令人惊骇。
有一会儿，他松了口气。在走进过道时，他看见从一排柱子后面射出一道红光。他飞快地朝它奔去，仿佛奔向星星似的。原来那是曰夜照着铁栏下圣⺟院公用祈祷书的那盏可怜的灯。他急切地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一点慰藉。祈祷书正翻到《约伯》那一段，他就目不转睛地看了起来，有灵从我面前经过。我听见他轻微的鼻息，我⾝上的汗⽑直立。
读着这阴森森的句子，他感觉就像一个瞎子被自己捡来的棍子戳了一样。他腿两软，瘫倒在石板地上，想着白天死去的那个女人。他觉得脑子里象是在冒出一股股极为可怕的烟，好像他的头变成了地狱的一个烟囱。
有好一阵子，他就这样久久地躺在那里，无思无想，没有办法，像是堕入了地狱，落到了魔鬼的手里。最后，他恢复了一点力气，便想躲到钟楼里去，靠近他忠实的卡齐莫多。他站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿走。这本是一种渎神的行为，他已顾不得这种小事儿了。
他慢慢地爬上钟楼的楼梯，心惊胆颤，他牵着手里神秘的灯，在这样深夜里，从一个楼梯到另一个楼梯，直登上钟楼的顶上，如果让广场上稀少的行人看了，也会吓得魂飞魄散。
忽然，他感到脸上有一阵凉意，现自己已经爬到了最顶层的长廊门口。那里空气清冷，天空中朵朵云朵，大片的白云互相掩映，云角破碎不堪，仿佛冬天河里解冻的冰块一般。一弯新月镶嵌在云层中，宛如一艘被空中的冰块环绕着的天舰。
他低下头，从连接两座钟楼的一排廊柱的栅栏当中向远处眺望了一会，透过一片轻烟薄雾，只看见巴黎成堆静悄悄的屋顶，尖尖的，数也数不清，又挤又小，宛若夏夜海面上荡漾的水波。
月亮撒下微弱的光，把天空和大地蒙上了一片灰⾊。
这时教堂的大钟响起了细微。嘶哑的声音，子夜钟声响了。教士想到了当天中午，也是一样的十二下钟声。他低声自言自语道:啊！她现在大概僵硬了！
突然，一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在同时，他看见钟楼对面拐角处出现了一个影子，一团白⾊，女人形体，不由得打了个寒噤。那女人⾝边有一只小山羊，跟着最后几个钟声在咩咩地叫着。
他斗胆看过去，果真是她。
她面⾊苍白，神情十分忧郁。她的头和上午一样披在肩头上，可是脖子上没有绳子，手也不再被绑着了。她自由了，但她已经死了。
她穿着一⾝白服衣，头上盖着一块白头巾。
她仰望天空，慢慢朝他走来。那只通灵的山羊跟着她。他觉得自己已经变成了僵石，沉重得要逃也逃不开。她向前走一步，他就往后退一步，如此而已。他就这样一直退到楼梯口黑暗的拱顶下面。一想到她或许也会走过来，吓得浑⾝都凉了;假若她真的过来了，他准会吓死的。
她确实来到了楼梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了一望，但他好像并没有看见教士，便走过去了。他仿佛觉得她比活着时更⾼些，透过她的白衣裙，他看见了月亮，还听见了她的呼昅。
待她走过去，他就起步下楼，脚步慢得与他见过的幽灵一样，他觉得自己仿佛也就是一个幽灵。他魂飞魄散，汗⽑倒竖，手中依然提着那盏灭掉的灯。就在他走下弯弯曲曲的楼梯时，他清清楚楚地听见一个声音一边笑，一边重复地念道:有灵从我面前经过，我听见轻微的鼻息，我⾝上的汗⽑直立。