第一章 耍大牌

　　他曾不止一次地‮望渴‬，要站到最⾼的地方，看最美的风景，可是现实给予他的是重重的重击。

　　风里刮落的海报，随地乱扔的唱片，被人随意践踏的写真集…

　　他开始喘不过气来。

　　他是何之风，是跳楼‮杀自‬的那个何之风。

　　从歌坛转战影视圈，他満以为自己会一帆风顺，跨圈之后的第一部电影，本是万众期待，他与天王商照川合作，超级豪华的阵容，配上最漂亮的剧本，他以为自己会一炮走红，可是事实上，那一部电影上映时的票房还好，可是后继却一片惨淡，最终竟然排在几部小制作电影之后，让当时的导演和编剧都为之绝望。

　　他们一开始不知道是谁的问题，可是当何之风再接了几部剧本之后，每一部剧票房都是惨淡收场。他们开始讥笑：何之风就是票房毒药。

　　他们说他只是长着好看帅气的一张脸，有嗓子不代表有演技，他们说他只是一只漂亮的男花瓶，只能当做摆设…

　　一次一次失败，到后来，再也没有导演和片商愿意找上门来。

　　连他向来嬉皮笑脸的经纪人夏秦也整曰愁眉苦脸…

　　他还记得自己跳楼那一天，风和曰丽，白鸽从教堂的十字架上飞来，掠过苍穹，他住的公寓的顶楼没有人，从这最⾼处一眼望去，他以为自己会看到很美的风景，可是眼前光鲜美好的的一切，在他眼底是深深的灰暗。

　　⾝子下坠的‮势姿‬，原来也可以这样地让人迷醉。

　　⾼速的‮击撞‬。

　　苍穹之下，是鲜血迸溅的痕迹。

　　死亡，是一种逃避。

　　重生，是一种面对。

　　有人推着他的肩膀，可是他太累，不想睁开眼。

　　跳楼都不死，他注定要背负着“票房毒药”的名头走下去吗？

　　胆小鬼，死都死不了。

　　胆小鬼，死都不怕。

　　胆小鬼，还是胆小鬼吗？

　　何之风忽然发现了，自己是个勇士。

　　他就像自己出演过的电影里那些悍不畏死的战士，为了自己的王冲锋陷阵，然后死去——不，何之风的意思是，他像他们一样死去。

　　重点是死，而不是死的过程。

　　如果拍戏的时候，他也能豁出去，当做那是人生的最后一场戏，是不是就会好很多呢？

　　又是狗血的台词，他的想象力越来越匮乏。

　　耳边是人来来往往的声音，还有人在说话，一切听上去都有些模糊。

　　“袁‮姐小‬，我们对对台词吧。”

　　“是这里，这一行…”

　　“沁芳，你站住。”

　　“既然你已经选择了那个女人，让我站住，算什么事儿？”

　　“我只是警告你，不要再去招惹雪莉，否则——”

　　…

　　“你们怎么回事？这里还有人休息呢，怎么就在这里对上台词了，还雪莉呢，那句话的语调也不对，太僵硬，应该…”

　　…

　　何之风闭着眼睛，忽然之间很无语。

　　尼玛的你叫别人不要在这里对台词你怎么突然之间跳出来指导别人那台词应该怎么念你他娘的是神经病吗？！

　　终于睁眼，那个名字忽然之间就从嘴里蹦了出来。

　　“夏秦，你给我消停点儿成吗？！”

　　整个休息室所有人都愣了，停下手里各自忙活着的工作，看着何之风。

　　何之风，歌坛跨圈过来的本来算是一线的明星，可是出演的几部电影都票房惨淡，这票房毒药的名字已经挂在了他的头上许久，如今这部电影是他的经纪人跑了很久，才帮他接到的。

　　虽然不知道何之风为什么会从自己混得风生水起的歌坛换圈到演艺圈，可是‮乐娱‬圈是个凭实力说话的地方，就算他原来唱歌多好多好，到了这里也什么也不是，相反，有他参演的电影票房一律走低，何之风在演艺圈大约只是二三线之间，现在大家还敬着他之前在歌坛的⾝份，勉強虚情假意地喊他一声“风少”或者“何少”背地里谁不喊他“毒药”？

　　现在他突然之间这样对自己的经纪人，倒让人觉得他太过分。

　　夏秦，西装放在臂弯里，⾝上穿着的却是‮红粉‬的衬衫，领带松松挂着，似乎刚刚‮开解‬没多久。脸部轮廓是那种偏于成熟的柔和，细细看的时候却总觉得他的眼神有异样，眼角略略翘起来，为这个三十二岁的男人添了几分顾盼神飞的味道。

　　这就是何之风的经纪人，出自赫赫有名的“四国”是四国很有资历的一个经纪人，本来很快就要跻⾝金牌经纪人的行列，可是他原来负责的巨星云天因为癌症去世，那个时候何之风刚刚转圈，四国看中了何之风的潜力，特意让夏秦来负当何之风的经纪人，可惜事与愿违，何之风的行情是一路走低，现在几乎是触底了。

　　原本被所有人看好的何之风在演艺圈摔了个大跟头，而四国刚刚签约的新人罗信却出人意料地迅速蹿红，在四国的內部引起了很大的震动，更与何之风形成了強烈的反差。

　　四国已经决定，这部片子如果救不回来，就会放弃在何之风的⾝上再继续投注精力，到时候夏秦这个经纪人也会换掉。

　　何之风坐在椅子里，抬眼看着正保持着俯首指导别人的夏秦。

　　夏秦僵硬了好一会儿，然后才站直了⾝子走过来，半开着玩笑：“好吧，何大少，我本来也顾及着你在休息的，可是一不小心就忍不住了…”

　　他一耸肩，显得有些无奈。

　　何之风忽然之间觉得眼眶有些湿润，他眨了眨眼。

　　夏秦觉得有些奇怪，问道：“你怎么了？”

　　何之风扯起唇角，转过脸，闭眼“忽然看你这样子不慡，有意见么？”

　　夏秦当然不敢有意见，他瘪了瘪嘴，对着还在围观状态的众人一摊手：“好啦大家，别看着我们了，⼲自己的事情去吧。”

　　他不是傻子，不会什么也看不出来。

　　刚刚何之风眼底那亮晶晶的东西可是很奇怪的，他坐在何之风的⾝边，随口继续问：“真没事儿？”

　　虽然公司说要放弃何之风，风声也传了出来，但是他毕竟还是何之风的经纪人，再说他其实不是很厌恶这个年轻的家伙，因为他看得出何之风也在努力，想要做好，可是一次一次的失败真的不是普通人扛得住的。

　　何之风的斗志在逐渐地低迷下去，他开始承受不住一次一次的打击和挫折，他开始失眠，焦虑，不安，患得患失，他开始在意别人的眼神，他开始嫌弃自己，他开始怀疑自己，他开始——放弃。

　　他几乎已经在自己踏上演艺之路最艰难的一段了，夏秦看着，看着一个人从热情満満到心如死灰，那种感觉也很难受，可是他，爱莫能助。

　　人最怕的不是一开始就没有，而是拥有了之后才失去。

　　何之风在歌坛的光环，在影视这个圈子里是没用的，因为在歌坛淡出人们的视线太久，他的光环开始消散，歌坛又开始有各种各样冠了名的“小天王”出世，慢慢的人们就会不记得他。

　　人们都不理解何之风为什么会完全淡出歌坛，可是夏秦从何之风的一些行为细节之中窥知了真相。

　　何之风的嗓子似乎出了一些问题。

　　不过他没有告诉任何人，就连他这个经纪人也没有告诉。

　　何之风的⾝上蔵着秘密，一路跌跌撞撞地在这个新的圈子里碰壁，撞得头破血流。

　　何之风闭着眼，没回答夏秦的问题。

　　他是不是有事，自己清楚得很。

　　重生回来多久了？两个小时零十三分钟。

　　刚刚经历了那么惊险的跳楼，整个人的脑电波都还没调过来，一睁眼就发现自己站在台阶上，背后是摄影棚，面前是休息室。

　　又一幕戏拍完了。

　　那一刻他几乎以为自己的跳楼也是一幕戏。

　　可是他回头，台上的布景，周围的园林，无数忙碌的工作人员，还在补妆的演员，在短轨上滑行调位的‮像摄‬机，都告诉他，这里不是他的公寓。

　　他的跳楼就像是一场梦，他几乎怀疑自己只是庄周梦蝶。

　　然而他看到了剧本的名字：《伤怀十里洋场》。

　　这是他被放弃的开始。

　　他的的确确是跳楼‮杀自‬过的。

　　做梦一样回到了休息室，他假装自己很平静，搭上眼皮，让自己真正地平静下来。

　　夏秦问他是不是真的没事儿。

　　他当然是有事了。

　　只是，这是不能对夏秦说的事儿。

　　真是，死都死不了。

　　他略显烦躁地又睁开了眼“都休息这么久了，还不开戏？”

　　一说到戏的事情，夏秦就正经了起来，他抬起手腕，露出手腕上银⾊的石英表“已经五点了，大概商照川不会来了。”

　　大牌就是大牌。

　　何之风讽刺地一弯唇“也就是说，今天就这么结束了。”

　　“大概吧。”

　　商照川，也就是何之风转圈之后拍的第一部戏的男主角，是这个圈的影帝级人物，而且还是极其年轻的影帝。因为当初那部戏的不愉快的经历，商照川对何之风的印象很不好，因为他出演的作品一旦跟何之风扯上关系，票房什么的立刻就浮云了。

　　就算他是影帝局的巨星，也难以挽回票房那种往深渊冲的趋势。

　　这一部《伤怀十里洋场》本来是相当优秀的小说，由徐彻导演牵头，找了原作者，改成了剧本，男一号就由商照川出演，可是其中一个戏份不少的反派配角却给了何之风。

　　这是昨天才定下来的事情，不知道商照川是不是因为何之风的原因才不来的。

　　“他毁约的事也有过几次，他今天不来还可以说是甩大牌，明天、后天如果再不来的话…”

　　夏秦忽然说不下去了，何之风看着地面，也没说话。

　　上一世，商照川的确没来，导演和制片方为了挽留住商照川，毫不犹豫地要求何之风退出，这部戏后来大卖，成为当年的票房冠军。

　　人们都打趣，如果毒药在，这部戏不知道会是什么样子。

　　“我们回去了吧。”何之风说。