第一章 不带刀的人
他没有佩刀。
他一走进来，就看到了傅红雪！
这里本已有很多人，各式各样的人，可是他这种人，却本不该来的。因为他不配。
这里是个很奇怪的地方。
现在已是残秋，但这地方还是温暖如舂。
现在已是深夜，但这地方还是光亮如自昼。
这里有酒，却不是酒楼。
有赌，却不是赌场。
有随时可以陪你做任何事的女人，却也不是妓院。
这地方根本没有名字，但却是附近几百里之內最有名的地方。大厅中摆着十八张桌子。无论你选择哪一张桌子坐下来，你都可以享受到最好的酒菜只有酒菜，你若还要享受别的，就得推门。
大厅四面有十八扇门。
无论你推哪扇门走进去，都绝不会后悔，也不会失望。
大厅的后面，还有道很⾼的楼梯。
没有人知道楼上是什么地方，也没有人上楼去过。
困为你根本不必上楼。
无论你想要的是什么，楼下都有。
楼梯口，摆着张比较小的方桌，坐着个服装很华丽、修饰很整洁的中年人。
他好像总是一个人坐在那里，一个人在玩着骨牌。
很少有人看见他做过别的事，也很少有人看见他站起来过。他坐的椅子宽大而舒服。
椅子旁，摆着两根红木拐杖。
别的人来来去去，他从不注意，甚至很少抬起头来看一眼。
别的人无论做什么事，好像都跟他全无关系。
其实他却正是这地方的主人。
一个很奇怪的地方，通常都有个很奇怪的主人。
傅红雪的手里握着刀。
一柄形状很奇特的刀，刀鞘漆黑，刀柄漆黑。
他正在吃饭，吃一口饭，配一口菜，吃得很慢。
因为他只能用一只手吃。
他的左手握着刀，无论他在做什么的时候，都从没有放过这柄刀。
漆黑的刀，漆黑的服衣，漆黑的眸子，黑得发亮。
所以他坐的地方虽离大门很远，但叶开走进来的时候，还是一眼就看到了他，也看到了他手里的刀。
叶开是从不带刀的。
秋已深，夜已深。
长街上只有这门上悬着的一盏灯。
门很窄，昏暗的灯光照着门前⼲燥的土地，秋风卷起満天⻩沙。一朵残菊在风沙中打着滚，既不知是从哪里吹来的，也不知要被吹到哪里去。
世人岂非也都正如这瓣残菊一样，又有谁能预知自己的命运。
所以人们又何必为它的命运伤感叹息？
花菊若有知，也不会埋怨的，因为它已有过它自己的辉煌岁月，已受过人们的赞美和珍惜。
这就已足够。
长街的一端，是无边无际的荒原；长街的另一端，也是无边无际的荒原。
这盏灯，仿佛就是荒原中唯一的一粒明珠。
天连着⻩沙，⻩沙连着天。人已在天边。
叶开仿佛是从天边来的。
他沿着长街，慢慢地从黑暗中走过来，走到了有灯光的地方。他就在街心坐了下来，抬起了脚。
脚上的靴子是硝皮制成的，通常本只有大漠上的牧人才穿这种靴子。这种靴子也正如大漠上的牧人一样，经得起风霜，耐得起劳苦。
但现在，靴子的底已被磨成了个大洞，他的脚底也被磨出血来。他看着自己的脚，摇着头，仿佛觉得很不満一一并不是对这双靴子不満，而是对自己的脚不満。
像我这种人的脚，怎么也和别人的脚一样会破呢？他抓起一把⻩沙，从靴子的破洞里灌进去。
既然你这么不中用，我就叫你再多受些磨折，多受些苦。他站起⾝，让沙子磨擦自己脚底的伤口。
然后他就笑了。
他的笑，就像这満天⻩沙中突然出现的一线阳光。
灯在风中摇曳。
一阵风吹过来，卷来了那朵残菊。他一伸手，就抄住。
菊瓣己残落，只有最后几瓣最顽強的，还恋栖在枯萎的花枝上。
他拍了拍⾝上一套早已该送到垃圾箱里去的衣裳，将这朵残菊仔仔细细地揷在衣襟上的一个破洞里。
看他的神情，就好像个已打扮整齐的花花公子，最后在自己这⾝价值千金的紫罗袍上，揷上一朵最艳丽的红花一样。
然后他对自己的一切就都已完全満意。
他又笑了。
窄门是关着的。
他昂起头，挺起胸，大步走过去，推开了门。
于是他就看见了傅红雪。
傅红雪和他的刀！
刀在手上。苍自的千，漆黑的刀！
叶开从他的刀，看到他的手，再从他的手，看到他的脸。
苍自的脸，漆黑的眸子。
叶开目中又露出笑意，仿佛对自己看到的一切也都觉得很満意。他大步走过来，走到傅红雪对面，坐下。
傅红雪的筷子井没有停，一口菜，一口饭，吃得很慢，却没有停下来看他一眼。
叶开看着他，忽然笑道：你从来不喝酒？
傅红雪既没有抬头，也没有停下来。
他慢慢地将碗里最后两口饭吃完，才放下筷子，看着叶开。
叶开的微笑就像是阳光。
傅红雪苍白的脸上却连一丝笑容都没有，又过了很久，才一字字道：我不喝酒。叶开笑道：你不喝，请我喝两杯怎么样？
傅红雪道：你要我请你喝酒？为什么？
他说话很慢，仿佛每个字都是经过考虑之后才说出的，因为只要是从他嘴里说出的话，他就一定完全负责。
所以他从不愿说错一个字。
叶开道：为什么？因为我觉得你很顺眼。他叹了口气，又道：这地方除了你之外，简直连一个顺眼的人都没有。傅红雪垂下眼，看着自己的手。
他不愿开口的时候，总是会有这种表情。
叶开道：你肯不肯？
傅红雪还是看着自己的手。
叶开道：这是你最好的机会了，你若错过，岂非很可惜？傅红雪终于摇头摇，缓缓道：不可惜。
叶开大笑，道：你这人果然有趣，老实说，除了你之外，别人就算跪下来求我，我也不会喝他一滴酒的。他说话的声音就好像将别人都当做聋子，别人想要不听都很难；只要听到他的话，想不生气也很难。
屋子里已经有几个人站起来，动作最快的，是个紫衫佩剑的少年。
他的腰很细，肩很宽，佩剑上镶着闪闪发光的宝石，剑穗是紫红⾊的，和他服衣的颜⾊正相配。
他手里端着杯酒，満満的一杯，一转⾝，竟已窜到叶开面前。手里一満杯酒，居然连一滴都没有溅出来。
看来这人非但穿服衣很讲究，练功夫的时候必定也很讲究。只可惜叶开没有看见，傅红雪也没有看见。
紫衫少年脸上故意作出很潇洒的微笑，因为他知道每个人都在看着他。
他轻轻拍了拍叶开的肩，道：我请你喝杯酒好不好？叶开道：不好。
紫衫少年大笑，别的人也笑了。
叶开也在笑，微笑着道：只不过你就算跪下来，我还是不喝的。紫衫少年道：你知不知道我是谁？
叶开道：不清楚，我连你究竟是不是个人，都不太清楚。紫衫少年笑容冻结，手已握住了剑柄。
呛的一声，剑已出鞘。
但他手里拿着的还是只有个剑柄。
剑还留在鞘里。
他的剑刚子套来，叶开突然伸手一弹，这柄精钢长剑就断了。从剑柄下一寸处折断的；所以剑柄虽拔起，剑⾝却又滑人剑鞘里。
紫衫少年看着手里的剑柄，一张脸已惨白如纸。
屋子里也没有人笑了，非但笑不出，连呼昅都已几乎停顿。
只剩下一种声音。
推骨牌的声音。
刚才发生的事，好像只有他一个人没看见。
傅红雪虽然看见了，但脸上却还是全无表情。
叶开看着他，微笑道：你看，我没有骗你。叶开道：你请不请呢？
傅红雪慢慢地摇了头摇，道：我不请。
他站起来，转过⾝，似已不愿再讨论这件事。
但却又回过头来看了那紫衫少年一眼，缓缓道：你应该用买服衣的钱，去买把好剑的；但最好还是从此不要佩剑，用剑来做装饰，实在危险得很。他说得很慢，很诚恳，这本是金石良言。
但听在这紫衫少年的耳朵里，那种滋味却是不太好受的。
他看着傅红雪，惨白的脸已发青。
傅红雪正在慢慢地往外走，走路比说话更慢，而且很奇特。
他左脚先迈出一步后，右腿才慢慢地从地上跟着拖过去。
原来他是跛子。
叶开仿佛觉得很惊奇，也很惋借。
除此之外，他显然并没有别的意思。
紫衫少年紧握着双拳，又愤怒，又失望他本来希望叶开将傅红雪一把揪回来的。
叶开的武功虽可怕，但这跛子却不可怕。
紫衫少年便施了个跟⾊，本来和他同桌的人，已有两个慢慢地站了起来，显然是想追出去。
就在这时，屋子里忽然响起了个很奇怪的声音：你不愿别人请你喝酒，愿不愿意请别人喝酒呢？声音低沉而柔和，但每个人都听得清清楚楚。
说话的人，明明好像就在自己耳畔，却又偏偏看不见。
最后才终于发现，那服装华丽、修饰整洁的中年人，已转过头来，正在看着叶开微笑。
叶开也笑了，道：别人请我是一回事，我请不请人，又是另外一回事。中年人微笑道：不错，那完全不同的。
叶开道：所以我请，这屋子里每个人我都请。他说话的神情，就好像已将自己当做这地方的老板似的。
紫衫少年咬着牙，突然扭头往外走。
叶开缓缓道：只不过我请人喝酒的时候，谁不喝都不行，不喝醉也不行！紫衫少年胸膛起伏，突又回头，道：你知不知道请人喝酒要银子的？叶开笑道：银子？你看我像不像⾝上带着银子的人？紫衫少年笑道：你的确不像。
叶开悠然道：幸好买酒并不一定要用银子的，用豆子也行。紫衫少年怔了怔，道：豆子？什么豆子？
叶开道：就是这种豆子。
他手里忽然多了个⿇袋，手一抖，⿇袋里的豆子就溜了出来，就像是用什么魔法似的。
他撒出的竟是金豆。
紫衫少年看着満地滚动的金豆，怔了很久，才抬起头，勉強笑道：我只有一样事不懂。紫衫少年道，你不要别人请你喝酒，为什么要请别人，那又有什么不同？叶开眨眨眼，走到他面前，悄悄地道：若有条狗要请你去吃屎，你吃不吃？紫衫少年变⾊道：当然不吃。
叶开笑道：我也不吃的，但我却时常喂狗。傅红雪走出门的时候，门外不知何时已多了两盏灯。
两个白衣人手里提着灯笼，笔直地站在街心。
傅红雪带上门，慢慢地走下石级，走过来，才发现这两个提灯笼的人⾝后，还有第三个人。
灯笼在风中摇荡，这三个人却石像般站在那里，动也不动。
灯光照在他们⾝上，他们的头发、衣褶间，已积満了⻩沙，在深夜中看来，更令人觉得说不出的诡秘可怖。
傅红雪根本没有看他们。
他走路的时候，目光总是在遥望着远方。
是不是因为远方有个他刻骨铭心、梦魂索绕的人在等着他？
可是他的眼睛为什么又如此冷漠，纵然有情感流露，也绝不是温情，而是痛苦、仇恨、悲沧？
他馒慢地穿过街心，那石像般站在灯笼后的人，突然迎上来，道：阁下请留步。傅红雪就站住。别人要他站住，他就站住，既不问这人是谁，也不问理由。
这人的态度很有礼貌，但弯下腰去的时候，眼睛却一直盯在他手中的刀上，⾝上的服衣也突然绷紧。显然全⾝都已充満了警戒之意。
傅红雪没有动，手里的刀也没有动，甚至连目光都还是在遥视着远方。
远方一片黑暗。
过了很久，这白衣人神情才松弛了些。微笑着，问道：恕在下冒昧请教，不知阁下是不是今天才到这里的？傅红雪道：是。
他的回答虽只是一个字，但还是考虑了很久之后才说出。
白衣人道：阁下从哪里来？
傅红雪垂下眼，看着手里的刀。
白衣人等了很久，才勉強一笑，道：阁下是否很快就要走呢？傅红雪道：也许。
白衣人道：也许不走了？
傅红雪道：也许。
白衣人道：阁下暂时若不走，三老板就想请阁下明夜移驾过去一叙。傅红雪道：三老板？
白衣人笑道：在下说的，当然就是'万马堂'的三老板。这次他真的笑了。
居然有人连三老板是谁都不知道，在他看来，这的确是件很可笑的事。
但在傅红雪眼中看来，好像天下根本就没有一件可笑的事。
白衣人似也笑不出了，⼲咳两声，道：三老板吩咐在下，务必要请阁下赏光，否则…傅红雪道：否则怎样？
白衣人勉強笑道：否则在下回去也无法交待，就只有缩在这里不走了。傅红雪道：就站在这里？
白衣人道：嗯。站到阁下肯答应为止。
很好…
白衣人正在等着说下去的时候，谁知他竟已转⾝走了。
他左脚先迈出一步，然后右腿才慢慢地从地上跟着拖过去。他这条右腿似已完全僵硬⿇木。
白衣人脸⾊变了，全⾝的服衣又已绷紧，但直到傅红雪的⾝子已没入黑暗中，他还是站在那里，动也没有动。
一阵风沙迎面卷来，他甚至连眼睛都没有眨一眨。
提灯笼的人忍不住悄声问道：就这样放他走？白衣人紧闭着嘴没有说话，却有一丝鲜血，慢慢地自嘴角沁出，转瞬间又被风吹⼲了。
傅红雪没有回头。
他只要一开始往前走，就永不回头。
风更大，暗巷中一排木板盖的屋子，仿佛已被风吹得摇晃起来。他走近这排木板屋，在最后一间的门口停下。
门里却没有人声，也没有灯光，比门外更黑暗。
傅红雪也没有说什么，就走了进去，回⾝关起了门，揷上闩。
他似已完全习惯黑暗。
黑暗中忽然有一只手伸过来，握住了他的手。这是只温暖、滑光、柔细的手。傅红雪就站着，让这只手握着他的手没有握刀的一只手。
然后黑暗中才响起一个人的声音，耳语般低语道：我已等了很久。这是个温柔、甜美、年轻的声音。
这是少女的声音。
傅红雪慢慢地点了点头，过了很久，才缓缓道：你的确等了很久。少女道：你是什么时候来的？
傅红雪道：今天，⻩昏。
少女道：你没有直接到这里来？
傅红雪道：我没有。
少女道：为什么不直接来？
傅红雪道：现在我已来了。
少女柔声道：不错，现在你已来了，只要你能来，我无论等多久都值得。她究竟等了多久？
她是谁？为什么要在这里等？
没有人知道，除了他们自己之外，世上绝没有别的人知道。
傅红雪道：你已全部准备好了？
少女道：全都准备好了，无论你要什么，只要说出来就行。傅红雪什么都没有说。
少女的声音更轻柔，道：我知道你要的是什么，我知道…她的手在黑暗中摸索，找着了傅红雪的衣钮。
她的手轻巧而温柔…
傅红雪忽然已完全赤裸。
屋子里没有凤，但他的肌肤却如在风中一样，已菗缩颤抖。
少女的声音如梦呓，轻轻道：你一直是个孩子，现在，我要你成为真正的男人，因为有些事只有真正的男人才能做。她的嘴唇温暖而嘲湿，轻吻着傅红雪的胸膛。
她的手在探索着…
傅红雪倒下，倒在床上，可是他的刀并没有松手。
这柄刀似已成为他⾝体的一部分，成为他生命的一部分。
他已永远无法摆脫！
曙⾊照进⾼而小的窗户，人在沉睡，刀在手上。
一共只有两间屋子，后面的一间是厨房。
厨房中飘出饭香。
一个白发苍苍的老太婆，正用锅铲小心翼翼地将两个荷包蛋从锅里铲出来，放在碟子里。
她的⾝子已佝偻，肤皮已⼲瘪。
她的双手已因操作劳苦，变得耝糙而丑陋。
外面的屋子布置得却很舒服，很⼲净，床上的被褥是刚换的。
傅红雪犹在沉睡。
但等到这老太婆轻轻从厨房走出来的时候，他的眼睛已张开，眼睛里全无睡意。
两间屋子里，只有他们两个人。
昨夜那温柔而多情的少女呢？难道她也随着黑夜消逝？
难道她本就是黑夜的精灵？
傅红雪看着这老太婆走出来，脸上全无表情，什么也没有说，什么也没有问。
他为什么不问？
难道他已将昨夜的遭遇当作梦境？
蛋是刚煎好的，还有新鲜的豆腐、莴笋和用盐水煮的花生。
老太婆将托盘放在桌上，赔着笑道：早点是五分银子，连房钱是四钱七分，一个月就算十两银子，在这地方已算便宜的了。她脸上的皱纹太多，所以笑的时候和不笑时也没有什么两样。
傅红雪将一锭银子放在桌上，道：我住三个月，这锭银子五十两。老太婆道：多出的二十两…
傅红雪道：我死了后替我买口棺材。
老太婆笑了，道：你若不死呢？
傅红雪道：就留着给你自己买棺材。
走出这条陋巷，就是长街。
风已住。
太阳照在街上，⻩沙闪着金光。
街上已经有人了，傅红雪第一眼看见的，还是那白衣人。
他还站在昨夜同样的地方，甚至连势姿都没有改变过。
白雪的服衣上积満沙土，头发也已被染⻩，可是他的脸却是苍白的，苍白得全无一丝血⾊。
他在忍受。
到处都有好奇的眼光在偷偷地看着他，这种眼光甚至比秋曰的骄阳更刺人，更无法忍受。
忍受虽是种痛苦，但有时也是种艺术。
懂得这种艺术的人，通常都能得到他们希望的收获。
傅红雪正向他走过来，但目光却还是凝视在远方。
远方忽然扬起了漫天⻩沙。
密鼓般的蹄声，七匹快马首尾相连，箭一般冲入了长街。
马上的骑士骑术精绝，驰到白衣人面前时，突然自鞍上长⾝而起，斜扯顺风旗，反手菗刀，整个人挂在马鞍上，向他扬刀行礼。
这是骑士们最尊敬的礼节。
从他们这种礼节中，已可看出这白衣人⾝份绝不低。
他本不必忍受这种事的，但却宁可忍受。
无论谁如此委屈自己，都必定有目的。
他的目的是什么？
刀光闪过他全无表情的脸，七匹快马转瞬间已冲到长街尽头。
突然间，最后的一匹马长嘶人立，马上人缰绳一带，马已回头，又箭一般冲了回来。
人已站在马鞍上，手里⾼举着一杆裹着白绞的黑铁长枪。
快马冲过，长枪脫手飞出，笔直揷入白衣人⾝旁的地上。
枪上白绫立刻迎风展开，竟是一面三角大旗。
旗上赫然有五个鲜红的大字：关东万马堂。大旗迎风招展，恰巧替白衣人挡住了初升的阳光。
再看那匹马，已转回头，追上了他的同伴，绝尘而去。
一人一马，倏忽来去，只留下満街⻩沙和一面大旗。
旭曰正照大旗上！
街上几十双眼睛都看得发直，连喝彩都忘了。
突听一个人放声长笑，道：关东万马堂！好一个关东万马堂！