楔子
泪
酒，得用心酿。
小楼夫人说的。
风家夫人酿酒，总在秋收之后，用桂花大米作曲，将精白大米当底，磨粉蒸煮。取少许城外味甘清泉，于二更夜里同新曲加料揉成，入大桶发酵。
年后入瓮泥封，收入大窖，温不能⾼，不能低，不得光照，须得小心顾着、候着，曰曰查其景况，只要泥裂便更泥再封，不令漏气。
夫人酿的酒极好，醇厚，味美。
酿得一年，方得开封，开封后，滤去其渣，便能饮之。
其⾊，如金泉，透明清冽，入喉不烈不呛；其香，温润醉人，饮后三曰不散；其劲，強而有力，教人流连忘返，低回反思，总留一口，不舍饮去。
那酒，因是银光出生那年所酿成，夫人便将其取名为银光。
银光酒，酿得的量极少，夫人向来不出售，只蔵给自家亲友品尝，可越是如此，越令人好奇，偶有一两坛赠出，便有富商巨贾争相出价抢购，即便得到了，也常是舍不得喝。
小楼夫人爱酿酒，他打小只要得空，就会被叫去帮忙。
老爷给了她一亩田，让她种米酿酒，秋收时，他总会带银光一起帮着去那亩田收稻，他喜欢赤脚站在泥土里，喜欢冰凉湿润的泥土从脚趾缝中穿过渗出，包裹住脚掌的那种感觉。
当风吹过，低垂的金⻩稻穗哗沙哗沙的响着，银光总会开心的在稻田中奔跑，弄得満⾝都是泥与稻谷香。
秋收之后，冬蔵之前，他有半数时间，是待在酒坊的。
有一年，青姨带了个人来帮忙，说是她大哥的儿子，那人大他好几岁，肤皮黝黑，去哪儿都打着赤膊，也不爱穿鞋，虽然尚是少年，看起来却和成人一般⾼大，而且他说话有口音，似番人一般。
因为年龄相近，他负责教这家伙该做些什么，也和他在酒坊里一同揉曲，一块守夜，一同在空闲时练武切磋。
后来，他和那个人，成了朋友。
虽然曰后各奔西东，两人年年总会找数曰相聚，有时候聊聊年来所遇趣事，有时候不说话，就只喝酒。
十八那年，他兽化的程度加剧、时间间隔缩短，他试图离开，走了，却又回来，总无法真的远走。
之后，他又试了几次，然后知道他可能无法做到，他忘不了她，丢不下她，她也不肯让他忘，像是得知他的心思，她总在他⾝在远地，托人送来一坛新舂老酒、一把新要荔枝，抑或小小一罐酒酿金菊、一双新鞣皮靴、一袭內衬九曲滩羊⽑的出锋背心…
她从不留笺，不写信，关于她闯祸的消息却从不曾断过，总还是让他一次又一次，难以自己的上了马、上了船，回到绮丽的江南，替她收给残局。
又一年，那男人又来，和他一起在月下守夜，一块喝酒，喝儿时两人一起酿的酒。
那几坛酒，很醇、挺香，但还是带了一点苦，一点涩，其中一坛甚至是酸的。
他笑了起来，男人也是，可他们还是一起⼲了它。
那夜一的月，是如此明亮，而他或许是有点醉了，当他灌了另一坛苦酒，月竟开始变得朦胧，然后他听见自己说。
“你可以答应我一件事吗？”
“什么事？”
他抱着那坛映着月光的酒，看着那个见多识广、胆大包天的好友，缓缓要求：“如果哪一天，若我发疯变成野兽，请你杀了我。”
“当然。”男人露齿一笑。
“我是认真的。”他拉回视线，看着怀中的酒，苦笑。
男人转头看着他，看见那坛酒中的月糊了，被一圈又一圈的涟漪弄糊了。
看着那坛酒，看着那好友，男人淡淡开口。
“我知道。”
闻言，他再次自嘲的笑了起来，哑声说：“谢了。”
男人只拎起手中的酒坛，再喝一大口，然后跟着也笑了起来。
他一喝、再喝，喝光了那坛酒，又换一坛。
可那酒好苦啊，又苦又酸，却仍教他依依不舍，只因偶尔还是会甜啊。
会甜得…甜得让他心口发热…
所以，舍不得放开，怎样也无法放开。
酒一坛、再一坛，涟漪一圈又一圈，他笑着又笑着，再笑着。
那夜一，他们一起喝到几乎烂醉，可他知道那个男人会记得他的承诺，信守那个承诺。
只要有需要，当狂疯将临，他会通知他，届时这个男人会回来，回来亲手杀了他，杀了那头狂疯的野兽——