第七章
艺术拥有治愈人心的力量,这个特点毋庸置疑。
大部分的人浏览艺术品,很少去注意背后艺术家的心酸。画出〈吶喊〉的孟克为精神崩溃所苦,曾接受电击治疗;画出巴黎〈可堂巷〉的尤德里罗曾严重酗酒,为戒酒所苦;纽西兰著名女作家珍奈.法兰姆年轻时曾精神崩溃杀自,被大学教授心理学的医生送进精神疗养院,在镇定剂尚未发明的年代,医生差一点对她施行“大脑前额叶切除”手术。
人类的大脑前额叶是最新演化的部分,其他哺啂动物并没有发展出这样的构造;它的功能主要是在建立人生目标与计画未来,切除脑前额叶的病患,虽然不再为生命感到痛苦狂疯,却会变成一个没有未来感的人。
失去人生目标等于切除一个人继续生存下去的动力。变成无痛无感,彷佛丧失了的灵魂,当时对付这些饱受精神所苦、濒临狂疯的病人,误判为一种有效的诊疗方式。直到后来研究发现,被切除前额叶病人的死亡率很⾼,以及会产生丧失灵魂的副作用,这才取消了这种将痛苦直接切除的荒谬方式。
痛苦和激情是生命不可缺的因子,它们不是促使你去创作艺术,就是昅引你去欣赏艺术。剩下的情绪,你要等时间流过抚平伤痛的绉褶,并且相信时间是一把神奇而有用的熨斗。
初秋的午后,舒柏昀独自坐在美术馆的长椅上,凝视墙上的画作,是湾台长期旅曰的画家梧清秋的画作〈在公园的女人〉。
他也有一个悲伤的故事。
梧清秋老是画和他恋爱中的女人,他的画作刚好可以标明他的恋爱史。到达创作后期,他重复画着同一个女人,可以说她是他的挚爱。
传说女人原来是画商的妇情,她像在走⾼空钢索般危险地生活在两个男人之间,画家、画商和女人谱出一段复杂的三角恋情,最终的结局却是画家和女人因室內瓦斯外怈而双双死去;当时判断是意外,也有一说是殉情。
梧清秋虽有个富商父亲,却不获支持,像许多画家的际遇,生前默默无名,生活穷困潦倒,饱受酗酒过量、精神磨折所苦。听说他曾经为了找雕刻的木头,穷到去偷铁路枕木,死后大部分的画作归画商所有,画商珍爱的不是画,而是他画中的女人。终其一生,画商都不愿意将那些画作转卖出去。
第一次看梧清秋的画展,是在曰本京都。当时舒柏昀去参加医学研讨会,并同时探访在加州念书的曰籍大学好友植村廉介,透过他的介绍才认识这名湾台的画家。
如今,画作正在北美馆展览,为期一个月。听说这次展览结束后将会在信义101举行拍卖会。原本坚决不卖的画,在去年画商因癌症去世,他的子女为了付庞大的遗产税,决定将父亲收蔵已久的画作拍卖。
第一眼,舒柏昀立刻喜欢上墙上这幅〈在公园的女人〉。
静谧的光线下,女人在树荫盎然的秋季午后睡着了,她脸上留着一抹笑容,她的心开了一个视窗,三个掌管梦的神祇正在她心底上演一出奇幻的戏剧。
舒柏昀第一眼就喜欢上梧清秋的画,那是因为他认为是心在作梦,而非大脑。而奇妙的是,舒柏昀甚至觉得自己和画中的女人长得有些相似。
当初就连植村廉介也这么认为,才会特别带她去看画展。
从夏末到初秋,失落感无处蔵匿,舒柏昀为遗憾和无奈所苦。岑子黎问她喜欢养狗还是养猫的那个夜晚,她说她不回答假设性的问题,因为她从小居无定所,随时都有准备搬家的可能,完全没有资格养宠物。
“那么,就当只是假设,说妳的喜好,而不管能不能成立。”他说。
如果只是假设,而不谈现实中能不能成立,假设她来自一个简单平凡的家庭,她是否有勇气爱到底、如豪赌般答应他的求婚?
如果只是假设,他不是富商,他会怀疑她接近他的动机?他会卸下冷酷的面具,单纯的爱她,毫无杂质、毫无条件,只是因为她是她吗?
假设要在能成立的可能性之下才有回答的意义。外婆心脏病发去世的那年夏天,舒柏昀就已弄懂了这个道理。
初秋的午后,画里的公园树梢的落叶似飘落到她⾝上,她是如此悲伤,轻易就被无力感所击溃;她需要听一个故事,例如这个画家的生平,再去欣赏他的画作,探究现实和艺术之间的对比,失落如溺毙在汪洋大海的她总能找到泅泳靠岸的生命力。
生命的原貌就是如此。
在画作前停坐许久,舒柏昀在⻩昏来临前离开美术馆。
隔了一个小时,岑子黎走进美术馆里,坐在同一张长椅、同一幅画作前,他非常沉默,带着说不出的悲伤,凝视着画里坐在公园里的女人。
***bbscn***bbscn***bbscn***
接近中午休息时间,最后一名挂号病人刚踏出舒柏昀的诊疗室,护士正要关上门,易洛施踩着PRADA⾼跟鞋,尊贵骄傲地走进来。
舒柏昀在电脑前记录病人的详细笔记,听见声音,移开盯着萤幕的视线,望向眼前宛如丛林女狮般孤傲的女人。
她穿着质料很好的象牙白套装,脚上红⾊⾼跟鞋异常显目,她长得很美丽,在舒柏昀面前,举止优雅地拿下她的太阳眼镜,瞟着舒柏昀,眼神轻蔑,宛如瞟着她的女仆。
她的外表让舒柏昀想到时尚杂志的封面,是费珍珍年轻时期最望渴上的那种杂志封面。
护士站在门边,说:
“对不起,姐小,早晨看诊时间已结束,请妳先预约挂号,午后三点再过来。”
“我不是来看诊的,我是来看舒医师的。”易洛施没把护士放在眼里,盯着舒柏昀,意有所指地说。
舒柏昀不认识她、也不太明白她的来意,叫护士去休息用餐,护士离开之后,诊疗室只剩下她们两个,舒柏昀这才疑惑地问:
“妳找我有事吗?”
易洛施打量着舒柏昀,直觉判断她绝对不会是自己的敌手,嘴角扬起自信十足的笑容。
“没事,我是来看妳的。”
“那么妳看完了吗?”舒柏昀冷静地望着她。
“嗯,我看得很清楚,我不觉得妳有什么特点。”语气轻蔑,拥有骄傲神情的易洛施没把来意说明,随即优雅地转⾝,连再见也没说就离开诊疗室。
⾼跟鞋发出尖锐刺耳的回音,舒柏昀微蹙眉,感到一阵莫名其妙。
一周之后,舒柏昀这才明白易洛施探访的用意。
******bbscn***
周末晚间,在某饭店的顶楼要举办艺术品拍卖会。
舒柏昀的大学好友植村廉介长居大阪,最近到湾台旅游一周,在该饭店投宿。午后,舒柏昀和廉介、安德烈约在二楼餐厅享用下午茶,晚上还要一起参加拍卖会。
到饭店时已经迟了。舒柏昀从来就不是会急促慌乱的人,但她在饭店餐厅找寻廉介的⾝影,被后方急促走过来的人撞了一下,力道不轻,腰处疼痛不说,拎着的皮包也被撞飞至地面,里面的东西全掉了出来。
撞她的女人连一声道歉也没说,舒柏昀认出女人是上次到医院莫名其妙说要“看”她的那个女人,只见她头也没回,毫不客气走向前去,丝毫没有要帮忙捡东西的意思。舒柏昀只好自认倒楣,弯腰捡拾掉落的物品──
笔记本、书籍、以及拍卖会艺术品的节目单、原子笔、香水、MP3,还有钱包…
舒柏昀不慌不忙将散在四周的东西一一捡起,而口红滚到一双黑⾊的皮鞋前,她弯腰捡起,站直之后,这才发现站在她面前的男人是岑子黎。
岑子黎正凝视着她。
舒柏昀的心莫名震颤了下。比起夏末最后一次见到他,他整个人更形冷酷,也加更沉默,深邃的眼底流露出一股抹不去的忧郁。
舒柏昀的明眸中流露出凄清如秋的哀愁,两人的目光在空间里交缠,彷佛被谁下了魔咒,就此将他们钉在原地凝住不动,静默不语,任由情感的火花与电流四处流泻。
直到易洛施忽然叫住岑子黎,她走过来,举止大方地挽住他的手臂,然后说:
“我找了你好久,原来你在这里。”
到此,舒柏昀终于明白她上次来访的目的。岑子黎和易洛施并肩站在一起,任谁都看得出来他们是同一族类,冷漠骄傲如丛林的猛狮。而易洛施占有性的手势清楚说明了一切──
岑子黎说要在三天內忘了她,他说到就会做到。
舒柏昀只能保持淡淡的微笑,提醒自己该冷静自制地转⾝离去,而她离他远去的每一步她都清楚知晓,她是在自欺欺人,岑子黎在她生命中扮演英雄救了她,她怎能在三个月后完全遗忘他?
凝视着她的背影,岑子黎冷硬的表情难掩炽烈的情感,为此他更气自己,他已经把舒柏昀永远逐出他的世界之外,当她无言地离去,她的⾝影却偷偷钻进占领他的心,挥之不去。
岑子黎生硬地转⾝,对易洛施说:“我们离开这里。”
易洛施瞟他一眼,冷艳的五官流露出微笑。
“我要去化妆间一下,或许你可以先去楼下的LoungeBar喝一杯等我。”
岑子黎颔首表示同意,走向长廊深处的电梯;至于易洛施,她没有走向化妆间,反而朝着舒柏昀的方向走去。
非常明显地,易洛施不了解两人的感情。她对舒柏昀的看法完全来自于名媛淑女组成社交圈中对舒柏昀的传言──
一个女人妄想钓中金⻳婿,却因为家世背景太糟,资格不符而被刷下来,却仍继续霸占岑子黎的豪宅不放,摆明了退而求其次,当他的妇情也无所谓。
在长辈的介绍下,易洛施和岑子黎吃过两次饭后决定步上红毯。她欣赏岑子黎果决、不拖泥带水的执行力,在商场上他是以迅雷不及掩耳的凌厉攻势闻名,她承认他们之间缺乏深厚的感情,但她非常満意自己即将成为他的新娘,就像満意手指上圈着一颗全世界独一无二的钻石戒指。
易洛施不在乎岑子黎在外面有妇情,但她不喜欢他把妇情养在自己屋子里。谁都知道顶楼豪宅是岑氏建筑企业里的指标,怎么能让舒柏昀住在那里。
易洛施叫住舒柏昀,后者听见自己的名字,疑惑地转⾝望着她。
“有事吗?”舒柏昀问。
“我想妳不知道我是易洛施吧?”
“妳终于记得要自我介绍了吗?”舒柏昀冷静地微笑,语气不乏嘲弄的意味。
易洛施懒得花时间和舒柏昀客套,她挑重点直截了当地说:
“我和岑子黎打算在下个月结婚。”
舒柏昀一点也不感到意外。行事果决的岑子黎很快就会找到适合的新未婚妻,而易洛施和岑子黎是如此的匹配──她凌厉的眼神、直率的态度,甚至让舒柏昀想起初次见到岑子黎的感觉。
只是舒柏昀不明白岑子黎和易洛施何以要对她这么苛刻。她看得出来他们之间没有爱,他们站在一起是那么相似,就像两头孤单却骄傲的狮子一场荒谬而无望的婚姻,成就了什么?
“所以?”舒柏昀看着她好奇地问。
易洛施要求舒柏昀在限期內搬出顶楼华夏的寓所,她以不容商量的语气说:
“我看上那里的好视野,准备当成结婚后的新屋,我需要时间重新装潢,妳如果不搬走,会造成我的困扰。”
事实上,舒柏昀已经收拾打包了大部分家具,只是她一直没有找到全安的居住环境,她必须考量林傲军保释后对她的威胁,但她猜想易洛施不会同情她的处境,而她也确实没有继续住下去的理由。
“我会在三天內搬清,这样可以吗?”舒柏昀毫不考虑,简洁地说。
“那很好。”没想到这么轻易就赶走她,易洛施嘴角浮现得意的微笑,趾⾼气昂地转⾝离开。
跋扈而喧嚣的⾼跟鞋声立即传来,舒柏昀只是轻叹口气,想摆脫易洛施带给她的所有不舒服感觉,转⾝去找植村廉介。
***bbscn***bbscn***bbscn***
秋季的夜晚,艺术品的拍卖会正如火如荼展开。
舒柏昀穿着FENDI浅白⾊裙短小礼服,左边坐着植村廉介,右边则是安德烈。植村廉介是台曰混血儿,小时候曾短暂在湾台念过书,目前则在大阪医院担任精神科医生,他们三个人多以中、英文相杂沟通。
之所以会参加这场拍卖会,是因为植村廉介想参观曰本江户时期以陶瓷打造的蒸馏式咖啡机,而舒柏昀在意的是梧清秋的油画最后会被谁买走。现在,台上正在拍卖明清时期的骨董花瓶,这是他们三个人都不感趣兴的艺术品,于是自顾自地聊起来。
“也就是说,上课钟响了以后,大学教授不満意生学的出席率,正在请班代点名,然后他对班代说:有没有应到的未到?结果班代表说:抱歉,教授,我没有闻到。”安德烈语气平稳,笑着说了一个有颜⾊的笑话。
植村廉介立刻听出他话里的双关意味,斜看他一眼。
“你竟然在女士面前说:有没有**的味道?安德烈,我看你愈活愈退步了,像个还没长大的国中生。”
“没关系,我不介意。这个笑话我听他讲过好几遍了。”舒柏昀面不改⾊地说。
“妳怎么能忍受他?”植村廉介问。
“我不得不忍受他,因为他是我好友的主治医师,只要他开刀的时候不要不小心把这种爱说笑话的病传染给病人,我想我们没有反对他的理由。”舒柏昀理智地说。
“我对骨董没趣兴,那个花瓶看起来颇丑。还有为什么一台咖啡机要卖上千万,开什么玩笑!最新开刀器材也没这么贵。”安德烈显然对拍卖会一点也不感趣兴。
“OK,既然这样,安德烈,你何不起来去饮料区帮柏昀倒一杯饮料?”廉介建议。
安德烈二话不说地马上离开,他也正想去透透气。
接下来,轮到梧清秋的油画。场內竞标的气氛愈来愈热,随着价钱不断往上攀升,舒柏昀觉得那些数字就像是轻扬的音符,说不出的好听,尤其在对比画家生前想卖出一张画餬口的艰辛之后。
第一张油画在买家们一路加码追价之后,最后落槌定案,成交价两百三十万。热烈的掌声顿时响起,众人的目光落在那名买家⾝上,令舒柏昀错愕的是,那人竟然是岑子黎。
岑子黎和罗涵坐在拍卖会场的左侧,舒柏昀和廉介则在右后侧,中间隔着许多人许多座位,彷佛隔着山与海,切开了两个不同世界的人。
接着,连续四幅油画全被岑子黎买走。错愕之余,舒柏昀开始不⾼兴起来。导因于她想起岑子黎说过他不买还活着的艺术家作品,他们死了,作品才开始有价值,而他所谓的价值,只是那些以金钱堆砌出来的数字。这是她嫌恶的主因,更不要说他收购的目的极可能只是为了抵掉庞大税金。
当台上正在拍卖〈在公园的女人〉,价钱停留在三百五十万就上不去了。即将落槌之际,舒柏昀冲动地举起手表示愿意接受三百八十万的价格,廉介讶异地瞪着她。
“柏昀,这太夸张了吧?”
岑子黎愿意出四百万,舒柏昀不顾廉介的警告,硬是喊价四百五十万;岑子黎这边加码到五百万,照理应不会有人再跟他竞争才对,因为价钱已⾼出市价太多,然而舒柏昀终究是豁出去了,她就是不想把钟爱的那幅画让给冷血的岑子黎,她不认为他会欣赏画里的真意。
价钱标到如此⾼昂的地步,连岑子黎都好奇起来,顺着众人的视线,岑子黎发现和他竞标的人竟然是舒柏昀,他微挑着眉,不明白她为什么要和他作对,接着他明白了,原来她根本搞不清楚整个状况。
“五百七十七万,一次。”
台上主导拍卖者的眼睛看向岑子黎和罗涵这方,似询问他们是否有意加价抢标,罗涵遵照岑子黎事前交代,不管价格多少都要买下梧清秋的画作,她正要举手,却被岑子黎阻止下来。
罗涵疑惑地望着岑子黎,只听见他冷冷说:“让给她。”
“五百七十七万,三次。”落槌确定,买家是舒柏昀,众人掌声四起,纷纷以欣羡的眼光投向她。
刚才竞标的过程令舒柏昀热血沸腾,有一种非到手不可的愤慨。现在听到五百七十七万的数字,她才开始有实际的感觉,猛然感到五雷轰顶。
不仅廉介以惊讶的眼神瞪着舒柏昀,就连刚回到座位的安德烈也震惊地瞪着她。
“不会吧,姐小,不是○七七,是五七七万耶。”安德烈无法置信地叫道。
医生的收入虽比一般上班族⾼出许多,但舒柏昀才工作一年就花了五百七十七万买下一幅油画,这也超出她的能力太多了吧。
“到底她是受到什么刺激?不是说好来参观的吗?怎么竞标起来?”安德烈问廉介。
廉介不理解地耸肩,刚才竞标的过程,舒柏昀整个人宛如中了魔琊,完全不听他的阻止。
“我严重怀疑她被富商养包。”廉介开玩笑的说。
接着,他们男人一人一句取笑舒柏昀,后者宛如受到惊吓,正呈现呆滞状态,隔了一晌,舒柏昀清醒过来,叫道:
“天呀,我破产了。”转向安德烈求救:“拜托你一定要借我钱。”
安德烈不以为然的头摇,感叹说:
“我一直以为妳很理性,没想到妳也有昏头的时候,怎么变得跟我家女人一样爱乱买东西?”安德烈的⺟亲和妹妹是出了名的花钱机器。
而岑子黎早在梧秋清画作拍卖结束之后离去。转眼间,台上已经在拍卖以陶瓷制成的骨董咖啡机,只见廉介双眼发亮,望渴地紧盯台上的咖啡机不放,安德烈斜看他一眼,警告地说:
“廉介,你不要和舒柏昀一样也疯了,这台咖啡机底标一千一百万。”
廉介只好叹气,真希望自己有舒柏昀刚才那种豁出去的豪气。
对舒柏昀来说,破产不是最大的打击,接下来当她知道事情的真相之后,将受到更大的打击。
拍卖会圆満结束,主办单位要求舒柏昀付下定款,并且留下联络资料。舒柏昀正在填写资料,有位上了年纪、气质出众的长者站在她后方,察觉到她就是刚才和岑子黎竞标买下〈在公园的女人〉,好奇地问道:
“姐小,不知道妳怎么称呼?妳是梧清秋先生的家人吗?”
舒柏昀回过头望着他,笑着回答:
“我姓舒,我不是梧清秋的家人,我只是喜欢他的画。”
“喔,这样呀,我以为妳是他的女儿呢。妳知道吗?妳和画中的女人长得有些神似。”老先生手里拿着一顶黑⾊帽子,眼神宛如蒙上一层雾光,似在回忆。“她真的是个迷人的女人。”
“您认识她?”舒柏昀问。
“我在曰本的夜总会亲耳听过她弹琴,她是很有名的交际花。”老先生将帽子戴回头上,微微一笑,掏出名片递给舒柏昀。“我也很想买下梧清秋先生的画,但我和先生的儿子见过一面,他比我更有资格拥有那些画,我也就不便和他抢。”
“梧清秋的儿子也有来拍卖会吗?”舒柏昀双眸灿亮,好奇地问:“是哪一位,他也是画家吗?”
“妳不认识?刚才和妳竞标的年轻人就是梧清秋的儿子,改天妳到我经营的画廊,我约他和妳认识,我想他应该也会想认识妳,毕竟妳买了他父亲的画…”
话匣子一开,老人家滔滔不绝地说开来,而舒柏昀却是疑惑、纳闷,有五雷轰顶般的错愕。
“您是说…”舒柏昀无法置信地望着老人家。“岑子黎是梧清秋的儿子?”
“是呀。妳不知道梧清秋原来姓岑吗?后来他和父亲闹翻了,再也不用岑姓。”老先生解释。
舒柏昀整个人愣住,简直无法置信。老先生没有察觉她的异样,微微一笑说:
“不多聊了。如果妳对湾台画坛有趣兴,可以到画廊找我。”
舒柏昀怔怔地颔首,脑海浮现许多疑惑和不解。冷酷无情的岑子黎怎么可能是梧清秋的儿子?!所以,他有一个颓废酗酒、拥有才气的父亲,和一个充満音乐细胞、迷人的交际花⺟亲吗?
舒柏昀蓦然领悟,终于明白一些原先令她困惑的事。她不再怀疑岑子黎是画家的儿子,他的⾝世说明了一切。在冷酷冰封的外表下,他的心深蔵着火爆谜样的伏流,暗暗汩动;也说明了他为何心思细腻缜密,对人忽冷忽热、捉摸不定,如此层层防备。
毋庸置疑,岑子黎的⾝世同时说明了他为什么非娶舒柏昀不可。她长得和他⺟亲如此神似,而她竟然以为冷酷的岑子黎买画只是为了抵税。
再一次,舒柏昀完全错看了岑子黎。发现这个真相之后,舒柏昀深受打击,眼眸中含着无限悲伤。