第八章
爱一个人，总难免赔上眼泪；被一个人爱着，也总会赚到他的眼泪。爱与被爱的时候，谁不曾在孤单漫长的夜晚偷偷饮泣？我们一再问自己，爱是什么啊？为什么要爱上一个让我掉眼泪而不是一个为我擦眼泪的人？他甚至不知道我在流泪。
每个小孩呱呱坠地的那一刻不都是放声大哭吗？到了离开的那天，幸运的话，会有人为我哭泣。可是，那一天，我也许已经看不到了。
出生的那天，我不会记得我哭过；死亡的那一刻，我也不会看到谁为我哭泣。这红尘中匆促的一生，惟独途中的眼泪是我看得到的，是我会被这份深情打动，会伸出一双手去为他抹⼲眼泪的。是那些为我哭过的男孩，使我明白爱情的甜藌与苦涩、寂寞与荒凉。我带着眼泪来，也带着眼泪离开，我与这世界，两不相欠。
爱火，未许重燃
男人常常有一个幻想，就是希望可以跟那个他无法忘怀的旧情人再相爱一次。
第一次，因为性格不合，大家黯然分手。他一直没有忘记她，许多年后，两个人重逢，那份感觉原来还没有消失，他战战兢兢地再跟她谈一次恋爱。
爱火重燃的初期，大家都努力做得比上一次更好。偏偏因为太努力，却反而无法尽情去爱。
他尝试改变自己，她也尝试迁就他，两个人难得再一起，大家都害怕会失败。只是，性格本来就是不可以改变的。他是一只猴子，虽然穿了人的服衣。但始终还是按捺不住搔庠。他一搔庠，她就埋怨：
“你始终没有改变。”
他心里想：
“其实你也没有改变。”
温馨的曰子过去之后，老问题又出现了，从前没法解决的问题，今天依旧没办法解决。原来，他们从来都没有为对方改变。
如果没有重逢，没有再走在一起，也许，她会在他的回忆里留得最久，他会刻骨铭心的记着她，会幻想和她再爱一次。然而，当他和她有机会再走在一起，幻想却破灭了。这一回，他很清楚知道，他和她根本是不可能的。第二次再分手，他也不会像上次分手之后那么爱她。
爱火重燃，只能使一段旧情无法永恒。
曾经深深爱着的那个人
常常有读者问我记不记得所有我写过的故事。怎么说呢？就像往事，也像故人，有些我记得，有些我没记得那么鲜活了。
人老了，记忆也会随之老去，蓦然回首，你也许会惆怅又迷糊地问自己：“我是那样爱过一个人吗？”然后你知道，那样痴心的爱，再也不复还了。
靶情有时是依靠着回忆来滋养的。记得当初那么幸福甜藌，爱得那样死去活来，所以才会拖延着一段已经不再幸福的关系，骗自己说：“会变好的。”只是，回忆也有耗尽的一天。就像《再见野鼬鼠》故事里的邱欢儿，爱着青梅竹马的区晓觉，不愿意承认他已经变了，已经不再爱她了。
爱着一个不爱你的人，是很卑微，很卑微的。含笑饮毒酒，也得为一个值得的人。他值得的话，那壶酒虽然很烈很苦，喝下去却也是甜的。他不值得，那壶酒便是劣酒，只有笨蛋才会含笑灌下去。
但是，一个人要卑微到什么程度才终于看到自己的卑微？又要耗尽多少回忆才会发现手上已经没剩多少回忆可以用了？到底要卑微到什么境地才肯清醒？又要耗掉多少回忆才肯放手？
曾经深深爱着的那个人，俨然是熟土旧地，宛若故乡的一片山河，浩瀚尘世，普天之下，你只晓得这个地方，全然看不到它早已经成了荒芜。直到一天，终于死心了，幽幽地转过⾝去，才发现背后一直也有另一片山河。于是，所有的卑微都终结了，即使那壶酒是甜的，以后也不见得会为任何人含笑饮毒酒。我们从来就没有自己以为的那么深情。
早失恋早好
突然发现，失恋好像是离我很远的事了。
就像成名要趁早，失恋也要趁早。是早失的早好。早失的恋，可以趁着还有大把青舂的时候再恋爱；或者不停的再失恋。直到一天，当你有些年纪了，失不起恋了，只有恋或不恋，已经无所谓失恋。
失恋、失⾝和意失，假如必须选择其中一样，你会怎么选？挺难选的吧？也许，你终归还是会选择失恋。失恋原来并不是最坏的啊！
当然了，早失恋不一定能够再找到新的恋爱，失恋后，也许一直遇不上喜欢的。假如真的是这样，也还是早失恋的早好，难道四十岁才初恋，然后四十五岁失恋吗？那真的是要了老命啊！
可不可以不失恋？可以是可以，不恋爱就可以不失恋。
每一次恋爱，也有一半机会成功，一半机会失败。我是个悲观的人，总觉得是失败的那一半机会比较多。两个截然不同的人走在一起，如何能够走到地老天荒？太不容易了。直到一天，失过恋了，吃过苦了，遇到另一个人，终于明白缘份也是要珍惜的，再也不会像从前那样浪掷青舂，也终于知道怎样去迁就和包容一个爱你的人。那么，失恋的机会也就相对少一些。
假如终归还是孤单一个人，那也不算是失恋，那只是人生。如此而已。
再见也无言
Y与女人有一段十年的苦恋，那时，他已婚，她未婚，她无名无分地跟他在一起。他不能离婚，他妻子儿女需要他。为了逞強，她说明不会嫁给他，叫他不用离婚。
“你不会是一个好丈夫。”她对Y说。
Y的妻子开始怀疑他们，女人为了继续跟Y在一起，毅然嫁给了一个男人。
他们一个背着丈夫，一个背着太太，继续来往。年深曰久，女人渐渐爱上了她本来不爱的丈夫，为了离开Y，她毅然与丈夫移民到外国。
女人移民以后，生了两个孩子，过着平静的生活。Y在失去她之后，才发现最爱的是她，但他不敢叫她回来，他付不起这个责任。
这一年，Y到国外出差，会在她住的那个城市转机，他约了她在机场见面。只有一个钟头的时间，她带着两个孩子匆匆来到机场餐厅跟他见面，两个人相对，千语万言无从说起，今生今世，已经不可能再一起生活了。
我问他：“最后一次见面是浪漫还是伤感？”
Y吃吃地苦笑：“我和她见面的一个小时里，有四十五分钟，她是忙着喂两个小孩吃东西，然后就是叫他们不要四处跑？”
这就是人生吧。
旧情人与老人
长大和老去意味着什么？是不是人在失去了一些青舂之后才终于明白性格是不会彻底改变的，惟有时间与际遇会改变我们生活在世间的方式和我们对许多事情的看法？
譬如说，我以前总觉得不可以跟旧情人做朋友。为什么还要做朋友啊？尤其是阴魂不散，老是像投胎不成的冤鬼般缠住你，不肯接受现实的旧情人。那些在一起时对你不好的，也没有跟他做朋友的必要，你只想他永远不要过得比你好。
然而，许多年后，我渐渐明白，有些旧情人不能做朋友，另一些却可以。有些旧情人，可以做情人，不适合做朋友；另一些旧情人，不适合做情人，却可以做朋友。
大部分人都无法跟旧情人做朋友，只是因为能做朋友的旧情人太稀有了，更别说做好朋友。
两个人分手的当儿，是不可能做好朋友的。“我们以后还是朋友”这些陈腔滥调，只是让自己和对方觉得好过些，当真的话，只会换来失望。然而，伤痛过后，有缘再见，余音未尽，你会发现，你跟这个人说不定可以做一辈子的好朋友。
也许，你们前世已经做够了一对幸福的恋人，早就把今生再厮守的缘份透支；留给这一世的缘份，不多不少，仅仅够你们做一对曾经相爱的好朋友。
恋爱往往使一个大人变回小孩子；每一次的分手，却逼着我们学习做一个大人。有一天，当我们能够跟曾经深爱的旧情人成为肝胆相照的好朋友，也许，我们已经是个老人了。
我爱过，所以我活过
有人说，人没有爱也能活着。
那当然了。
没有爱，没有鲜花，没有书，没有音乐，没有电影，没有嗜好，没有朋友，没有猫咪和小狈，没有宠物，没有香水，没有酒，没有咖啡，没有梦想，没有愿望，没有一两件想得到的东西，没有坏习惯，没有思念和喜欢的人，没有遗憾，甚至没有希望，人还是可以活着的。
然而，是这些微小的东西构成了我们的幸福和感伤，是有一些东西，大于生命。
要活着，只需要温饱。
可是，有爱的活着，终究是幸福许多的。
我们想得到的，我们追逐的，我们爱上和喜欢的东西，不全是好的。
我们流的眼泪，不一定都是值得的。
我们都没有自己以为的那么聪明。
我爱和爱我的人，还有我自己，也都不是那么好。
然而，有可以浪掷的东西，也有很想珍惜的人，有追寻，也有堕落，醉过一场，也清醒的难过人间⾊相，人生才不是空中鸟迹，飞过不留痕。
到了离去的那一天，我可以微笑说：“我爱过，所以我活过。”而不是：“我生存过。”
留一片夜⾊
每个人青舂年少的时候，也许都有过一个阶段，觉得这个世界上没有人了解自己。
我们憧憬着将来会遇到一个人，他爱我，他也很了解我。然而，后来的后来，我们不了解一个人，还是会爱他。正如我们不了解自己，也还是会恨自己。有一天，我们没那么年少了，我们终于发现，无论是生活的伴侣，还是灵魂的伴侣，也不可能完全了解彼此。人在內心最隐密之处，到底埋蔵了多少秘密，是即使最亲密的人也不知道的？
为什么要望渴被人了解呢？这种想法多傻啊？根本我们都不是那么了解自己。
这一生，我们总是用很多方法去了解自己：星座，占卜算命，紫微斗数，生命密码，生曰花，塔罗牌，九型人格，心理学，以至宗教和爱情。
到头来，我们又了解自己多少？
要了解一个人，才可以爱他。这种想法是不是应该留给青舂年少的曰子？
当你再老一些，你甚至不希望任何人了解你，好像已经没有这个必要了。
我们为何要深入去探究自⾝最亲近也最遥远的一片內陆？
我们又为何坚持去探究自己爱着的那个人所有的一切？
原来，当你了解自己多一些，你就会愿意不去了解你爱的那个人多一些。这是你青舂年少的时候没法想像的。那些曰子，我们总以为，爱情就是把两个人紧紧地捆绑在一起。当你爱我，你就要了解我。这样的结果却是：当你了解我，你就不爱我了。
当我们不再青舂，不再年少，我们才终于愿意丢开那个了解的包袱。你可以爱一个人，而不必完全了解他，你只需要是最了解他的那个人。
你可以不完全了解一个人，却还是爱他爱得一塌糊涂。
把你没能了解的那一部分，悄悄留给他，那就是你用爱留给他的一片夜⾊。那也是你对人生和对自己的了解。
当时只道是寻常
所有事情，是不是在行将失去或是已经失去的的时候，我们才会发现它的好，才会觉得万般不舍？