第1章 牛连夜跑丢了

　　“今天的课讲到这里，下周第二次月考，你们啊…真的要好好复习了。”老赵在黑板写下最后一笔苍劲后，转身看向仍坐在椅子上的二十多人。

　　显然他已经习惯了稀疏的应答，习惯了那一双双没有神采的眼珠子，习惯了宣布下课后孩子们又恢复青春活力的川剧变脸。

　　他摘下老花眼镜，了眉间里的粉尘，昏沉世界便有了光亮，其中一束光是来自靠窗的一位女学生，在夕阳余晖的沐浴下，白的玉腿柔娆婀娜，总晃得他老鹿难宁。

　　这是班里最漂亮的一位女学生，如果她能将打扮化妆的用心程度哪怕有一分放在学习上，或许已经离如此偏僻的小县城，走向更有希望的舞台。

　　教室里又恢复嬉戏打闹，沉闷一扫而空。老赵摇摇头，整理好教材后，佝偻着残走出课室，宽松的灰子很好掩盖住他右腿微瘸的步态，只是步履需要放慢一点。

　　“高年，前晌有事忘了和你说，教务处让你补个照片，明儿要什么宣传栏。”老赵顿在原地，不用回头就知道是办公室里最爱唠嗑的那个女人，也只有这女人从来不喊他“老赵”而是左“高年”右“高年”

　　地叫，字里行间都在提醒他的高龄现状。“好咧，我这就去。”老赵哂笑一声，扶着楼梯栏杆慢悠悠走上五楼。

　　更多的青春体从他两旁掠过，那一蹦一蹦的步姿让裙角颠簸得若隐若现，老赵的视线匆匆一瞥后，便又低下了头。

　　他是见过市面的人，这辈子去过许多大城市，光鲜亮丽，还曾受到市长接见，奖章了一堆。如果不是早些年犯了事，将一位校长拖到巷子里暴打，他或许就不必留在这穷乡僻壤，做着教书育人的累活了。

　　可他从来没在大城市的学校里，有见到这般装扮暴的女学生，裙子布料短得几乎遮不住股眼，酥半花枝招展，各种颜色的丝袜和发丝争奇斗，与年久失修的县城中学格格不入。

　　老赵又瞄了几眼黑丝美腿，摇头，走进教务室里。教导主任正专心擦拭着桌上的地球仪，他见到老赵后挥了挥手：“老赵啊…来来，咱们赶紧拍完照，高三组的宣传栏都好久没更新了，到时候领导来又得责怪我了。”

　　“好咧。”老赵不喜攀谈，点了点头坐在一旁的凳子上，身后墙壁挂着大块红布，像是过节般喜庆。

　　教导主任往柜子里扫视了几眼，从几台机子里挑出最心仪的尼康，然后熟练地架在手上，身子往前倾，用手比划：“来，头往这边歪一下，对，看镜头，直膛，定住，好咧。”

　　咔嚓一声，这小小的照片将老赵的容貌定格在70岁。“欧克了，拍得蛮精神，要不你自己挑？”教导主任摁着按键一张张翻阅照片，让老赵过目一番。“我一糟老头子有什么好挑的，你选一张顺眼的就行。”

　　话是这么说，老赵也忍不住凑过去，打量着镜头里的自己，头发稀疏发白，眼睛狭小如月，扁塌的酒糟鼻，深深的皱纹沟壑纵横，这就是一个非常普通的老头脸。

　　教导主任指了指显示屏：“我看啊…这张合尺，形象端庄，目光智慧，洗出来呀肯定不错。”“都听领导的。”

　　“嗯，就这张吧。”教导主任回到椅子上，拿起鼠标熟练地操作电脑，却见老赵仍然立在原地，好奇问：“哎老赵，还有啥事不？”“也没啥事，我呢就是问一下，那张…返聘证，局里的意思是？”

　　“哎哟瞧我这记，一忙乎全都忘了，行，明儿我去问问，催一催。”教导主任的那腔官调，能将原本一个月就能办好的事，硬是拖成三年。没有这张返聘证，老赵每个月只能领到微薄的辅导奖金和免费午饭，剩余的日子还要靠着退休金才能勉强熬下去。

　　四十年的教书生涯，让老赵成为县城里的小名人，憨厚老实略带一点古板，好相处，好脾气，这是大家对他的印象。听完主任的敷衍，老赵言又止，话语涌上喉头。

　　他酝酿了番，终究不敢得罪校长的亲戚，点了点头，转身缓慢离开，像一头被挨捶的老牛。

　　门卫室旁边的棚停着一排自行车，老赵推着跟了自己十多年的二八杠走出校门，视野里的景被校门口划分得茎渭分明，由青葱靓丽变得泥黄般灰茫茫。

　　焦土褐砖，尘沙漫天扬，这才是小县城应有的暗沉底，他往前轻蹬，两个轮子便轻盈转动。

　　但是股只占了座垫的一半面积，部使劲往前挪，再加上老弯得像虾一样，整个人既滑稽又蹬得费力。倘若碰到有人取笑，老赵便用腚儿长疮含糊带过，真正的原因只有他自个儿清楚。

　　十几分钟后，老赵回到了那条熟悉的进村路，蜿蜒曲折的泥泞让自行车上下晃，车身磨损严重发出叽喳脆响，叮铃铃的悦耳声提醒路旁蹲在地上的小孩注意避让。

　　老赵的父辈曾经阔过，被打倒后，钱财搜刮一空，留下一栋还算完整的大宅，矗立在村尾最深处，祖屋身后则是一望无际的群山峻岭，常年云雾缭绕。

　　当老赵听说大儿子终于在城市里买房了，据说面积很大，却也不为所动，落叶归是他们这代人的唯一执着。

　　他将二八杠推进庭院里后，关上铁门，拿出扫帚清理门前的积尘，整个动作行云水，没有前一刻的那般迟滞缓慢，不佝了，腿也不瘸了。

　　等回到屋子，老赵麻溜地下子，将里头了好几圈的内带一层层解开，顿时耸拉的茎在空气。

　　像是解除了某种束缚，茎迅速充血，头往前探，茎身起的长度在正常范围内，但不正常的是，茎下挂着两颗拳头大的囊袋，鼓红彤，呈对称分布。这两坨烦人的东西，就是老赵的囊。它们个头很大，以至于普通内无法兜住。

　　他特意买了几条平角大衩，总算能兜进去了，结果穿上子后，前挡部位高高隆起，像招蜂引蝶般吸引所有人的注意力。

　　那天后，老赵的更佝偻了，在学校里坐立难安，每次都等到厕所没人了才敢进去，生怕被人看出什么端倪。如今家里只有他一个孤寡老头，在换上舒适的平角衩后也就没有再穿回子。

　　他坐在凉席上，低头看着裆，思绪不知不觉回到了三个月前。当时村里的瞎婆子忘了关牛棚门，牛连夜跑丢了，顺着蹄印方向判断，应该是跑进了后山。热心的老赵虽然瘸了几十年腿，却对后山的熟悉程度了如指掌，自个儿进山寻牛。