第1章 婖着婖着

　　“约会啊？”店员看了窗边的姑娘一眼。我没理他，指菜单上的黑糖茶“两杯热的，都加珍珠。”这个小小的城镇正值雨季，雾蒙蒙一片，乌云不晓得散去。

　　茶店里有些，窗上是水珠，密密麻麻的。窗外的街道冷清，少有行人。

　　女朋友喜欢窗边的座位。我买单的时候，她总是望着外面。茶店离学校不远，周末我们常来这里。店员是个八卦的小伙儿，每次见到我俩，都爱问一句“约会啊？”

　　我不明白这有啥好问的，来你这还能是约炮吗？“三十一。”店员低着头。我掏出一沓纸钞来，多是五一块的纸团，面额最大的是张十元。我点着数额。

　　那店员看我一眼。父母给的零用钱不多，我手头有些紧。我不想女朋友等太久，心里盘算着，下星期和她提议换个约会地。

　　取了单，拿着两个纸杯，我往窗边的座位走去。女朋友没有看我，依然望着窗外，心不在焉。窗上有一片雾，有人三笔画了一个笑脸。“买单太耽搁，”我看了一眼窗上的笑脸“那店员慢的。”我怕是姑娘等得无聊。

　　女朋友摇头“刚刚有个很漂亮的姐姐，在窗外呵气，对我画了一个笑脸。”她有点不可思议，回味刚才的情景。“哦？漂亮姐姐？”我假装感兴趣。“也可能是阿姨，”女朋友没好意“我没看出年纪。

　　因为她五官很精致的那种，乍一看像洋娃娃。”“想不到你男女通吃啊？”我坐到她对面，庆幸她不是嫌我买单慢。

　　“人家说不定是看你嘞。”姑娘冷笑。阿姨？我心生一点异样，假装不放在心上，把茶推给女朋友。我们当是约会开始的笑料，话题很快转移了。我忍不住看向窗边的笑脸，它像是在对我笑，直到雾气淡去。女朋友说起了学校的八卦，我接着话说着。

　　但心里总想到一个小妇人的身影。逐渐，那笑脸我觉着眼。玻璃窗被雨不停敲打，滴滴答答。我有点心神不宁。＊＊＊这一年我高三，学业正紧张，谈恋爱不叫谈恋爱，叫早恋。

　　高中不乏按捺不住的男女，虽然不少老师睁一眼闭一眼，但学生还得小心翼翼，晓得这是见不得光的事。我也是其中之一。我不怕学校批评，因为师长对我的成绩放一百个心，在这最后关头，我除非脑子坏了，高考不可能失利。

　　我怕的是家里一尊凶神，那凶神眉毛一挑，我都不敢放一个。说好听点是教子有方，说难听点是凶神恶煞，狠起来要剥我的皮，她还有个别称，叫“妈妈”每个周末下午，是我们高三生补习的时间。

　　时代变了，补习班被下了令，但谁叫这儿小地方，学校偷偷摸摸搞，家长们也配合。老师要我们花钱买额外的教材，至今也没听谁家有意见，但是补习班我翘了，周末拿来约会。

　　班主任从未过问，因为我几轮模考的战绩摆在那儿，补习班少坐一个人，他还省点心。所以我请女朋友喝茶的钱，也不是真的零用钱，是家里给我买教材用的。

　　妈妈应该不晓得，但今天的我，觉着自己一直以来可能过于乐观了。我今天回家的时间要晚了些。天空是橙红色的，我身上淋淋，吃力地爬楼梯。

　　家在四楼，不高不低，但当我误了回家时间，我恨不得家住一楼。我推开家门，探头进去，一股饭菜香味儿扑过来。客厅里亮着灯，餐桌上摆了菜，饭菜上扣着碗，可能是谁等候多时，见小的迟迟不回，怕菜凉了。

　　补习班早结了，现在晚归，我心虚得很。今天的约会，我和女朋友有些口角，等吵吵完，已是落黄昏时。

　　家中很安静，但我没那么天真。我了鞋，老实把鞋子摆好，然后按部就班地先洗手。随后我沉住气，进了书房。一个矮小的妇人，盘着腿坐在窗边。她单手捧着书，另一只手倚着窗户，文文静静地读书。

　　“妈，我回来了。”我嘿嘿笑。这个三十四岁的女人很瘦削，一头长发被她盘成髻，玫瑰般顶在脑后。几缕发丝漏下来，有的落在她脖子上，有的贴在脸旁。

　　她皮肤很白，总被人说没有气血。从背面看，我不说她是我妈，你可能会以为是邻家的小个儿女孩，窄肩，瘦胳膊，肢紧得不像怀过，往下看向围，才暴出少女不该有的韵味。刘璐看了我一眼，重新看回到书面。

　　“饭在桌上。”她不爱笑，也不善言辞，永远是寡淡的样子。以前她上班，同事戏称她“冰山小姐”还在上小学的我也这么叫她，结果惹这尊凶神板起脸来，从此作罢，她穿得清凉，灰色背心。

　　黑色热，两只脚上挂着大几号的拖鞋。深衣物把她衬得像个雪人，整个儿白得发亮。我晓得妈妈下午去跑步了。

　　她不是在家里瑜伽，就是外出跑步，跑步常穿背心热，凉了就披一件外套，盘着腿看书，立刻又文文静静的，她只在运动过后才盘发髻，因为汗闷得难受。所以，这说明她下午真出过门。我更心虚了。

　　“那来吃吧？”我试探“我饿了。”“我早吃过了，桌上剩的你的份。”刘璐叹气“我哪晓得你啥时候回来啊。”

　　小妇人声音沙哑，她就是这么个嗓音，说起话沙沙的。我想听出她是不是在讯问，但我听不出来，我很少能判断她的心情，她就是这样的人，子寡淡，措辞含蓄，语气少有起伏，表情也是克制的。过去还有同事笑她“面瘫”

　　但那会儿我识趣闭了嘴，晓得学着笑她讨不到好果子吃。“面瘫”“冰山小姐”…说来，她外号不少。妈妈个子矮小，一米五出头。十年前她教舞蹈课，小女孩调皮，喊她“矮冬瓜老师”

　　她冷着脸忍了，结果见我憋笑，回家就把我训了一顿，说取外号是不礼貌的，那时我很委屈，老妈教导有方，儿子从不给人取外号。我心想“冰山小姐”就是拿小的撒气，自己“面瘫”就算了，笑还不准我笑一笑。

　　我是这个小妇人带大的，了解她，但不了解的人，就容易闹误会。刘璐舞蹈出身，全职的时候，在省级的舞台活跃过，但她人缘不好，这么冷淡的个性，可能她还没意识，就平白无故得罪了人。爸爸那时候是正儿八经的研究员。

　　在医疗所有点权力，但没几个钱，全靠妈妈的积蓄养着，好在后来他开了窍，懂得在体制内弯，学会去给人鞋子，着着，家里条件给他出点起。