第1章 不发一语

　　小修的妈妈是在我跟小修四岁的时候不幸过世的。死因是交通意外事故，在她买完晚餐要回家的途中，由于开车的卡车司机打瞌睡，竟然冲进了人行步道而撞上她，听说好像是当场死亡。

　　小修是在我念幼稚园的时候，住在我家附近的同年龄男孩子，在他柔顺平直的短发下，我看到他的眼泪像雨滴一样不住地，可以看出他深切的难过。

　　对年幼懵懂无知的他而言，母亲的去世他完全是一点办法也没有的。至于我和小修初遇的情形，我已经完全不记得了。

　　真要说有印象的话，只有在那段日子里我一直陪在他身旁。小修比我早一个月出生，他是七月八、也就是七夕的隔天出生的，而我则是八月十二、终战纪念的前三天出生的。

　　虽然我和他完全没有血缘关系，但他却被我们视为家族成员之一我爸爸和小修的爸爸从中学开始就是好朋友。我爸爸是在大学里做有关野生动物的研究，而小修的爸爸则是在大手商社服务，是一个踏实的小职员。

　　虽然两个人的工作质差异很大，南辕北辙根本毫不相干，但是不可思议的是他们的情竟然非常地投合，不仅是邻居，两个家族也一直保持着密切的联系。

　　通常在礼拜天晚上，我们会招待小修和他爸爸来家里一起好好的吃顿晚餐。小修妈妈的葬礼，是在我们镇上尽头的小寺庙里举行的。六月中旬，正值梅雨最旺盛的时节，那一天从早上开始就下着绵绵的细雨，虽然下着大雨，丧客仍不断的到访。

　　有小修的亲戚、他爸爸公司的同事、他双亲的朋友，以及包含我们一家人等住在附近的邻居们，都成为参拜者了，在棺木要搬上灵枢车做“最后告别”时，小修并没有哭泣，妈妈抱着刚出生的妹妹及七岁就离家的姐姐还有我，呆然若失的看着这一幕。

　　那时候，我们两人也才刚上幼稚园而已，对于“人死”这件事情还不是很了解，但对小修来说“母亲的死”则是意味着已经无法再看到最喜欢的妈妈了，其实小修妈妈的葬礼，对我来说是相当无聊的。

　　好不容易特意的聚集这么多人，但大家的情绪却很低沉，每个人都沉默不语，连总是温柔微笑的姐姐，脸上也出阴沉的表情。大人们都穿着一样的黑色服装，静静且缓慢的移动着。

　　只要我稍微发出大一点的声音，爸爸就将食指放在被胡子包围的嘴巴上，并出可怕的表情，而妈妈抱着刚出生的妹妹，一点也不在乎我的吵闹。

　　今天尽管不是我的生日又不是圣诞节，但大人都会给小孩子的点心，让他们变的乖巧、不吵闹。葬礼的隔天，我到小修他家玩，这一天，小修向幼稚园请假。

　　其实他并没有生病，只是想在家里休息一天。雨从昨天就一直下个不停，我撑着鲜红色的雨伞，穿着黄的马靴出门。

　　左手提着昨天装点心的塑胶袋，打算来安慰小修。按了门铃，小修的爸爸出来应门，他爸爸今天也向公司请假，呆然的脸上，困难的对我挤出一抹微笑后，马上又恢复呆然的表情，迳自往里面走去。

　　小修独自一人坐在走廊的板凳土、头低低的靠在双手抱住的膝盖上，即使看到我来了，也没有抬起头。“这个，给你！”说完后，我就从袋子中拿出点心来。

　　“谢谢！”道完谢后，小修收下点心，但是却一点也没有以往高兴的样子，反倒让我觉得有些扫兴，我就在小修的身旁坐了下来。

　　小修现在真的是一点生气也没有，我不断地和他说了很多话，但他都仅仅是含糊其词的回答“嗯”和“是吧”而已，而我带来的点心也被他搁置在旁边。

　　他的视线直愣愣的从敞开的走廊往庭院的方向望去。雨，漫无目地的下着，好像永无止尽。从屋檐往下滴的水滴，打在放鞋的石板上，在不宽敞而修剪整齐的院子里，盛开的绣球花被雨珠恣意地吹打着。

　　和阴沉沈的天空相比较，这鲜绿的绣球花好像是青紫的球一样，不知要说什么的我，于是就指着那些绣球花说：“那些花、叫牵牛花吧！”“不是的，那是绣球花啦！”眼睛看着我手指方向的小修，开口纠正了我的错误。

　　“是吗？”“是的！”“那么的话…”我真的不知道要和他说些什么。我特意带来安慰他的点心，似乎一点也发挥不了功效，这时候拉门慢慢打开，小修的爸爸探出头来，好像有事要对小修说的样子。

　　“你等我一下…”小修站起来走了进去。没有可以说话的对象，我只好从饼干袋子中取出糖果来。

　　而眼睛则看着爬在绣球花叶子上缓缓动的蜗牛，这时隔着拉门、可以清楚地听到从客厅传出小修和他爸爸矶矶喳喳说话的声音，经过了好长一段时间，才又听到拉门开了又关上的声音。

　　我感觉有人在我背后坐下，而我直觉到那是小修，但我还是头也不回的注视着蜗牛，嘴巴继续着糖果。小修只是静静地坐着，不发一语，不知是不是因为他爸爸跟他说了些什么，他到底怎么了？我也不知道。

　　突然背后有只手抚摸着我的头发，而我仍装作毫不在意，还是看着蜗牛、吃着糖果。年纪尚小的我，还未意识到异接触之类的事，此时，我感到头发被轻轻的拉扯，于是就转身想要回头看。

　　“啊…不要动！”“耶！”我一点也不知道他在干什么。小修慢慢的、温柔的着我的头发。“好了，完成了！”小修将我的头发编成一条长长的辫子，甚至还可以从右肩往前面垂下来。“呜哇！”我的嘴巴张得像盘子一样大。

　　而眼睛也瞪的好大，这就好像魔法出现在我的发辫上一样“好漂亮哦！跟姐姐一样耶…”小学六年级的姐姐，常常将头发编成一条很大的辫子。能变得和姐姐一样。

　　实在让人很高兴，我想要看到完整的辫子，因而一直将头往后转，但不管我怎么拼命的回头，也看不到自己的后脑勺。

　　结果就好像小狗追着自己的尾巴般不停的团团绕圈子，但就在我甩辫子想要看得更清楚的同时，好不容易编好的三条辫子前端，竟然松开了。

　　“啊…不行，那样做会…”小修从点心的袋子中拿出原本绑着巧克力盒子的橡皮筋，接着仔细地绑住头发辫子的尾端。我玩着辫子的发结。“小修，你为什么会做这些事呢？”