第15章 下着山坡

　　甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰本身都要没有了。克利福说。我们已有着这块土，而且我们爱它，那么定要保存它。两人忧郁地静默了一会。是的，在一个短时间内。康妮说。

　　在一个短时间内！这是我们仅能做到的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个人可以超越习俗之外，但是传统惯例是定要维持的。他们又静默了一会。什么传统惯例？康妮问。英格兰的传统惯例！就是这个！啊！她徐徐地说。

　　这是不得不有个儿子的原因，一个人不过是一条链索中的一环啊。他说。康妮并不喜欢这链索的话。

　　但是她并不说什么，她觉得他那种求子的望是怪异地不尽人情的。可惜我们不能有个儿子。他说，他的淡蓝色的眼睛凝视着她。

　　要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。他说，要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和这块地方的。

　　我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！

　　但是另一个什么男人呢？她问道。那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？你在德国时不是有过情人么？现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？

　　我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要，那一切都要消逝。

　　而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自已…在一个人生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的。

　　但是与人发生的偶尔关系，特别是那偶尔的的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的夸大起来，事情便象鸟尾似地过去。

　　事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那一两次的苟合。你和我，无论发生怎样的事情，我们终是夫。

　　我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快。

　　两个人住在一块，一步一步地达到一致，他们的感觉密切地贯着。结婚的真谛便是这个，并不是行为，尤其不是那简单的作用。

　　你和我由结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的体关系斩断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这的问题我想终可以容易解决的--不见得比找牙种医生治牙更难解决的。

　　康妮坐在那儿，在一种惊愕和恐怖的情绪中听着，她不知道他说得究竟有理还是无理，她爱蔑克里斯，至少她自己这样想。

　　但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中的一种开心的小旅行罢了，她和克利福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。

　　也许人类的灵魂是需要些开心的小旅行的，而且不可去拒绝这个需要的，但是所谓旅行，那是终得归家来的。无论什么男人使我生的孩子你都不介意么她问道。用得着么，康妮？我相信你的选择的本能是高尚的。

　　你决不会让一个坏男人接触你的。她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为坏男人的那种人。但是，男人和女人对于坏男人的看法也许是不同的。她说。不见得。他答道，你是看重我的。

　　我不相信你要找个我所绝不喜欢的男人，你一定不会那样做的，，她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容人答辨的。我要是有了个男人，你要我告诉你么？她偷偷地向他望了一望。一点也不要。

　　我还是不知道的好…不过，偶尔的行为，和长久的共同生活比起来，那不算什么，这一点你和我意见一致，是不是？你相信长久的共同生活比的事更重要吧？我们已到了不得不如此的地步，那么在上只好请便罢，是不是？

　　总之，那些一瞬的兴奋有什么重要关系呢？难道生命的整个问题，不是在累车积月地、慢慢地、创造一个完备的人格么？不是生活于一种完备的生活中么？一种不完备的生活是没有意义的。如果缺少的足使你不完备。

　　那么找一个对手去。如果没有儿子使你不完备，那么，只要你能够，生个孩子罢，不过，做这种事要以获得一个完备的生活为目的。

　　要以获得一个长久而和谐的完备生活为目的。这，你和我是可以共同去做的…你说是不是…我们是能够，如果我们能使自己适应于需要，而同时把这种适应和我们持久的共同生活打成一片。

　　你的意见是不是这样？康妮觉得有点给这些话语倒了，她知道他在理论上是对的，但是在事实上，当她考虑到和他过着那种持续的生活时…她不犹豫了，难道真是她的命中注定了，要把她今后的一生都断送给这个人么？

　　就这样完结了么？只这样就完结了么？她只好知足地去和他组成一种持续的共同生活，组成一块布似的，也许偶尔地，在这布上绣上一朵浪漫的花。

　　但是她怎能知道明年她又要如何感觉呢？谁能知道？谁能说一个年年有效的是字？这个小小的是，是一出气便溜出来的！

　　一个人为什么定要对这轻如蝴蝶的一个安负长久的责任呢？这个小字儿，当然要象蝴蝶似地飘飘飞逝，好让其他的是和不替上的！我相信你是对的，克利福。

　　就我所能判断的说，我和你意见相同，不过生活也许要完全改变面目的。但是生活没有完全改变面目以前，你是同意罢？呵，是的！

　　我相信我的确同意。她看见了头棕色的猎犬，从路穷的小径里跑了出来，向他们望着，举着嘴，轻轻吠着，一个带着的人，轻快地跟着猩犬，向他们走来。

　　仿佛要向他们攻击的样子，但是他突然站住了，向他们行了一个礼，然后回转头向山下走去，这不过是个新来的守猎人，但是他却把康妮吓了一跳，他出现得这样的突然，象是一种骤然的威吓，从虚无中跑出来。

　　这人穿着深绿色的线绒衣，带着脚绊…老式的样子，红润的脸孔，红的髭须，和冷淡的眼睛，他正迅速地向山下走。梅乐士！

　　克利福喊道，那人轻快地回转了身，迅速地用一种姿势，行了个兵士的礼。你可以把我的车子转过来，再把它推动吗？这样比较好走一些。克利福说。

　　那人马上把挂在肩上，用那种同样的奇异的姿态走了上来，又敏捷又从容好象他要使自己不能人看见似的，他是中等的身材，有点消瘦，很缄默，他一点也不看康妮，只望着那车子。康妮，这是新来的守猎人，叫梅乐士。

　　你还没有和太太说过话罢，梅乐士？没有，先生。这回答又快又冷淡。这人下了他的帽子，着他的浓密的近金栗的头发。

　　他用那种充分的，无惧的、平淡的视线，向康妮的眼里直望着，好象他要看看她是怎样一个人似的，他使她觉得羞怯。

　　她羞怯地低下了头，他把帽子放在左手里，微微地向她鞠了一个躬，象个绅士似的，但是他一句话也不说，他手里拿着帽子，站在那儿静默了一会。你在这儿有些日子了吧，是不是？康妮问他道。八个月了，太太…男爵夫人！他镇静地改正了称呼说。

　　你喜欢在这儿吗？她望着他的眼睛，他带着讥讽的，也许是鲁莽的神气，把眼睛闭了一半。啊…是的，谢谢你，夫人！我是在这儿生长的…他又轻轻地鞠了一个躬，然后回转身去，把帽子带上，走过去握着车子。

　　他的声调，说到最后几个字时带着沉重的拖连的音…也许这也是由于侮慢罢，因为他开头说话时，并不带一点儿土音的，他差不多可说是个绅士呢，无论如何，他是一个奇异的、灵敏的、孤独的人。

　　虽然孤独，但他却有自信心。克利福把机器开动了，那人小心地把车子移转过来。使它面向着那渐次地向着幽间的榛林下去的山直线。还有什么事么，克利福男爵？

　　他问道。是的，你还是跟我们去好，万一车子走不动了的话，这机器上山用实在是不够力的。

　　那人的眼睛，专心地探望着他的猎犬，猎犬望着他，微微地摇着尾巴，一种轻轻的微笑，嘲讽的或戏的但是和蔼的微笑，显现在那人的眼里，一会儿便消失了，他的脸上也毫无表情了，他们下着山坡，车子走得有点快。