第3章 自笫五章以下

　　我们的教化，我们的文明，却使人们陷在一种机械化的黑暗中，生命的本身，引不起我们的兴趣。我们的领导者，政客，教授，实业家们…在机械的空的轧轻声中，一二三、一二三、昏馈下去。

　　见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知觉，或象癫狂了似的毫无忌惮，胡作非为。我们现在所急需的，是要使我们的身体与精神互相正视，互相安宁。我们现在所急需的是生活，生活，生活！

　　我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活，能引导我们到一个光明的将来，至少在这一点上，这本书中介绍到我们的蒙昧的中国社会上来，介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来，是很有意义的。

　　不过，假如我们不能了解劳伦斯的中心思想，那么这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中，多添了一本文艺杰构而已。

　　这本书里面的诚实而直率的爱的描写，自然不会讨好世俗的恶劣成见的，但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候，我们便要发觉那些动不安的场面的背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。

　　这本书的贞洁的灵魂，要用贞洁的心去发现的。腹污思想的卫道家们，和放纵的摩登男女们，最好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败的，难以言语形容的，他们是专门断章取义地寻觅一些足以让他们的幻想的秽的东西。

　　在足得到了之后，便摆起一副臭脸孔来肆意摔击，或加以嘲笑的！这本书的翻译，是前年在归国途中开始的，后来继续翻译了大部分，便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊第一期起购来阅读。

　　不读犹可，读了不觉令人气短！原来该刊所登的译文，竟没有一页没有错的（有好多页竟差不多没有一段没有错的！）而且错得令人啼笑皆非。

　　不待言，许多难译的地方，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名着这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。

　　在人事晃惚中，花了数月的功夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部分译完了。这是本书出版的一个直接的动机。印完后重读一遍，觉得自己的译文并无可吹的地方，不过在力求忠实于原文的一点上，倒觉尽了力量。

　　但是在校对方面，有几处的标点排错了，有好几个字印错了，都未能及时改正，这是心里大觉不快的事。

　　本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本（英文本）翻译的，兼以RogerCornaz氏的法文译本做参考。Cornaz氏是劳伦斯指定的法文翻译者。

　　他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方，都是靠这本法译本的帮助解决的。

　　劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采，里面有不少的谈话是用Derbyshire的土话写的，中译无法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一体译成国语。

　　在这一点上，原文的生动处是未免受了点影响的了，这是无可奈何的。一九三六年七月，饶述一序于北京＊＊＊读劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》郁达夫

　　＊＊＊劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》（LadyChatterelysLover），批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。

　　在劳伦斯的晚年，大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢，他把这小说稿，清书重录成了三份之多。

　　这一样的一部小说的三份稿本，实质上是很有些互相差异的，头一次出版的本是由他自己计划的私印出版。其后因为找不到一个大胆的出版者为他发行。

　　他就答应法国的一家书铺来印再版，定价是每本要六十个法郎，这是在数年以前，离他的死期不久的时候。

　　其后他将这三本稿子的版权全让给了FriedaLawrence，她曾在英国本国，将干犯官宪的忌讳，为检查官所通不过的部分削去，出了一本改版的廉价本。一九三三年。

　　在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉价版，系和英国本不同的不经删削的全版，头上是有一篇FriedaLawronce的公开信附在那里的。

　　先说明了这版本的起伏显没以后，然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯的技巧等等。书中所叙的，仍旧是英国中部偏北的Derby炭矿区中的故事，不过这书与他的许多作品不同，女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。

　　克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子，系英国中部Terershall矿区的封建大地主，离矿区不远的山上的富圃WragbyHall就是克利福特家历代的居室。

　　当然是先由农民的血汗，后由矿区劳动者的血所造成的啊房宫。查太莱家的长子战死了，克列福特虽有一位弟兄。

　　但她却在克列福特结婚的前后作了故，此外，查太莱家就没有什么近亲了…查太莱夫人，名叫康司丹斯（Constance），是有名的皇家艺术学会会员，司考得兰绅士（SirMalcelmReid）之次女。

　　母亲是费边协会的会员，所以康司丹斯和她的姐姐希儿黛Hilda从小就受的是很自由的教育。

　　她们姐妹俩，幼时曾到过巴黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，发生过关系，一九一七年克列福特·查太莱从前线回来，请假一月。

　　他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后。

　　他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了，这时候康司丹斯（爱称康妮Connie）正当二十三岁的青春，在病院里住了两年，他总算痊愈了，但是自部以下，终于是完全失去了效用。

　　一九二零年，他和康妮回到了查太莱世代的老家，他的父亲死了，所以他成了克列福特男爵，而康妮也成了查太莱男爵夫人。

　　此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身（头脑），而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人，是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。

　　而英国贵族所特有的那一中利己、虚伪、傲慢、顽固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上，什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男爵。

　　在这中间，这一位有阑男爵，而不必活动的行尸，曾开始玩了文墨，他所发表的有许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。

　　同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的青年密克立斯Michaelis（爱称Mick）于声名大噪之后，终因出身爱尔兰人的结果，受了守旧的英国上社会的排挤，陷于了孤独之境。

　　克列福特一半是好意，一半也想利用密克而成名，招他到了他的家里，本来是一腔热情，无处寄托。

　　而变成孤傲的密克，和查太莱夫人一见，就成了知已，通了款曲，但查太莱夫人，在他的身上觉得还不能够尽意的享乐，于是两个人中间的情，就又淡薄了下去，密克去伦敦以后。

　　在WragbHall里的生活，又回复了故态，身强国力盛的查太莱夫人，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中间她对于喜欢高谈阔论，自命不见的贵族社会，久已生了嫌恶之心了。

　　因厌而生倦，因倦而成病，她的健康忽面损坏到了消瘦的地步。不久以后，克列福特的园圃之内，却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫Mellors。

　　小说中的男主人公从此上场了！这一位工人出身的梅洛斯就是查太莱夫人的情人！原书共十九章，自第五章以下，叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两人间的生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。梅洛斯的婚姻的失败，就因为他对于女人，对于，有特异的见解和特别的要求的缘故。